“对，但那只狐狸
腿受伤撕裂
。如果它坚持喂养孩子，自己也会饿死。离开是最好选择。它可以等待伤口愈合，然后再生
窝小狐狸。妈妈没有挨饿，她会回来。”乔迪说，虽然心里并没有多
确定，他还是这样告诉基娅。
基娅喉咙发紧，
1952
八月早晨空气灼热，湿地水汽悬在橡树和松树间，凝成雾气。蒲葵丛异常安静——除潟湖中苍鹭起飞时翅膀低沉缓慢扑棱声。基娅当时只有六岁，听到摔纱门声音。她正站在凳子上清洗锅里粗玉米粉，于是停下手，把锅放入水池里混浊肥皂水中。四下静悄悄，她只能听到自己呼吸声。是谁离开小屋？不是妈妈。她从来不摔门。
但当基娅跑到门廊上，她看到妈妈穿着长长棕色裙子，踩着高跟鞋走下沙路，裙褶不断打在脚踝上。那双鞋鞋头粗短，仿鳄鱼皮，是她唯双外出鞋。基娅想要大声喊妈妈，但她知道不能吵醒爸爸，所以她打开门，站到砖木堆砌台阶上。她看到妈妈提着个蓝色行李箱。通常，基娅凭着小动物般笃定，确信妈妈会回来，带着用油腻棕纸包裹肉或只耷拉着脑袋鸡。但那时她从不穿鳄鱼皮高跟鞋，也从不带箱子。
妈妈总会在小径与大路交会地方回头，只手高高举起，挥舞着白色手掌，然后转身踏上大路。这条路蜿蜒穿过泥沼树林、香蒲潟湖，最后到达镇上——如果幸得潮水退去。但是今天，她直往前走，在车辙上跌跌撞撞。透过树木间缝隙，可以时不时看到她高高身影，渐渐只余下白色围巾在树叶间若隐若现。基娅飞奔到个能看到大路地方。妈妈肯定会在那儿挥手，但她只赶上蓝色行李箱消失瞬间。那抹蓝色在森林中是如此格格不入。基娅回到台阶上等，胸口仿佛压着密实黑色烂泥。
基娅是五个孩子中最小个，其余四个都比她大许多，虽然后来基娅忘他们年纪。他们和爸爸妈妈住，如同被关起来兔子，挤在简陋小屋里。小屋有个装纱门门廊，在橡树底下，像是瞪大眼睛。
乔迪从屋里走出来，站在基娅身后。他是基娅最小哥哥，但也比她大七岁。乔迪和基娅样长着深色眼睛、黑色头发。他教基娅学鸟叫，告诉她星星名字，以及如何驾驶小船穿过锯齿草。
“妈妈会回来。”他说。
“
不知道。她穿着那双鳄鱼皮鞋。”
“妈妈不会离开孩子。这不符合她们天性。”
“你告诉过狐狸会离开它孩子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
