上市。只不过,它们似乎都还和《战争与和平》有点不小距离。
《生活与命运》堪比《战争与和平》,最表面理由在于外形。都是写
场抵抗入侵
战争,都是人物众多、支线庞杂
大书,都以
个家族当做轴线,都是全景式
鸟瞰神目,都在虚构叙述当中夹杂议论沉思。但于
看来,格罗斯曼之所以无愧于前人,是他细致地写出
“战争”与“和平”这两种极端不同
状态,以及连接它们彼此
微妙联系;又在这战争与和平
双重境况当中,几乎让
们看到
苏联社会
全部细节。从斯大林、赫鲁晓夫这等史上留名
大人物(其中甚至还有
段关于希特勒
难忘描绘),
直到大草原上
牧民与农夫;从前线红军在漫天炮火当中
日夜生活,
直到后方官僚体系
具体运作;这个帝国
每
条神经线乃至它最最末梢
毛细血管,全都被格罗斯曼
根根挑选出来耐心检视。
当然,那是战争,就算离战火最远地方(例如西伯利亚深处
集中营),也很难不受战事影响。所以“战争”与“和平”这两种状态
比对,只不过是个方便说法;可是,
又分明看到
格罗斯曼刻意分别塑造这两种状态
用心。在他笔下,相对安全平静
后方有时候竟比斯大林格勒战线上
最前锋还危险。因为后方
人或许有床可睡,但睡不安稳;或许有饭可吃,但食不下咽。因为他们要担心自己说过
每
句话,生怕犯错;他们要留意权力
走向,以免
不小心走上“邪路”。战壕里
士兵则不然,由于不晓得今晚是否人生在世
最后
夜,反而因此坦荡,想说什
就说什
,便连人际关系也都简单
许多,回复到它最该有
本然面目,喜怒哀乐尽皆自然无碍。夸张点讲,在格罗斯曼笔下,战场上
人居然活得更加像人。
没错,战争“矫正”很多事情。
个军人
履历表变
,评价他
标准不再是他家有没有出过托洛茨基主义者,父母是不是孟什维克分子;而是他开枪开得够不够准,面对敌军轰炸
时候又够不够冷静。身经百战
老将被人从集中营里放
出来,因为会不会带兵在这时刻要比他在政治上
关系要紧;
个见过大场面
老兵可以放胆批评集体农场
失败,因为同袍现在只在乎他对敌方下
枚袭来炮弹路线
判断。
后方,那片相对平静大地却还是处在苏联式
“正常”当中。例如主角之
维克托,他和
群物理学家同事偶尔会在夜话之中趁着酒意胡说,指点江山,开开斯大林
玩笑(斯大林同志太伟大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。