发展而成,并不是经过哪个单个
事件,
下子就成为异见人士
。像大多数人
样,他也有行为前后不
情况。整个战争期间,他好像既不怕德国人,也不怕苏联秘密警察。但是,1952年,斯大林
反犹运动压力越来越大。官方登出
封公开信,说犹太医生要谋害斯大林
性命,呼吁以最严厉
手段惩办这些医生。格罗斯曼同意在信上签
名。[11]
在那个节骨眼上,格罗斯曼居然示弱,这似乎很奇怪。有可能是他时
失常:当时他刚刚和诗人兼编辑亚历山大·特瓦尔多夫斯基(AleksandrTvardovsky)有过争执,头脑不怎
清楚,就在这个时候,上头让他签字。[12]然而,《生活与命运》几乎是
部百科全书,把极权社会错综复杂
人生百态和盘托出,也从未有人比格罗斯曼更好地明确写出个人要想抵抗极权压力
艰难:
但是有种看不见
力量把他压住。他感觉到它
威慑
重量,它强迫他按它
意图去想,强迫他按照它
意思写。它就在他身体内部,强迫他
心收缩,溶解他
决心……
只有不曾亲身体验过这种力量人,见到有人屈服于这种力量,才会感到惊讶。亲身体验过这种力量
人,感到惊讶
倒是另
点:敢于发
下火,哪怕是迸出
句怨言,或者很快地做
个表示抗议
手势。[13]
格罗斯曼并不想掩盖自己失策。他最自责
是1941年德国入侵之后,没有把母亲从别尔基切夫接出来。但是他也怪罪妻子,因为她和母亲关系不好。战争前夕,格罗斯曼曾向妻子提出接母亲来莫斯科,住在他们家里,妻子奥尔加·米哈伊洛芙娜却说地方太小,不方便。[14]1941年9月,他母亲,叶卡捷琳娜·萨韦列夫娜,被德国人杀害
。同时被害
还有生活在别尔基切夫
30000名犹太人
大多数。
格罗斯曼死后,在他文件里发现
个信封。里面有两封信,是他在1950年和1961年写给他死去
母亲
,
封是母亲九周年忌日那天写
,另
封是母亲二十周年忌日那天写
,除
信还发现
两张照片。格罗斯曼在第
封信里写道:“
总在想,你是怎样死
,是怎样走到被害
地方,
想
几十次,也可能想
几百次,杀害你
那个人长得什
样,那人是最后
个见过你
人。
知道,当时你心里
直都在想着
。”[15]有
张照片是母亲和瓦西里
合影,照片上
他还是
个小孩儿;另
张照片是格罗斯曼从
个德国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。