他跟莫斯托夫斯科伊是这样认识
。他走到莫斯托夫斯科伊跟前，
声不响地对着他脸打量
老半天。
“这位同志，您有什
好事儿要说？”莫斯托夫斯科伊问道。
伊康尼科夫拉长声音说：
“说好事儿？什是好，什是
怀疑，个人为宗教信仰可以不接近女人呢？这跟牺牲生命无法相比呀。
“算啦，话不能这样说。”旅政委奥西波夫说。
夜里，等营里人都睡，加尔季就变成另外个人。他跪在床铺上，做起祷告。集中营城市所有苦难就好像沉没在他那炽热眼睛里，沉没在那眼睛柔和而分明黑光中。他褐色脖子上筋绷得紧紧，就像在干活儿，长长神情恬淡脸呈现出忧郁而幸福执着表情。他祷告很长时间，莫斯托夫斯科伊便在这个意大利人又低又快祷告声中沉沉入睡。莫斯托夫斯科伊常常在睡两个钟头后醒来，这时候加尔季已经睡。加尔季睡觉很不安生，就好像要在睡梦里把自己两种特性，把白天特性和夜晚特性合到起，又打鼾，又咬牙，还有滋有味地咂吧嘴，像打雷样把胃里气直往外倒，忽然又拉长声音唱起赞美诗，赞颂上帝和圣母大慈大悲。
他从来没有责备过这位老苏共党员不信教，倒是常常向他询问苏俄情况。加尔季面听莫斯托夫斯科伊叙说，面不住地点头，好像对于关闭教堂和寺院，对于苏维埃国家没收东正教大量地产这样事表示赞许。他双黑眼睛带着悲伤神气望着这位老**党员，于是莫斯托夫斯科伊很生气地用法语问他：
“您听懂吗？”[3]
加尔季笑起来，平时他谈起辣汁肉丁和番茄沙司，常常这样笑。
“您说
全懂。只是不懂，您为什要说这种事？”[4]
关押在特别营区里苏联战俘们也是要做工，所以莫斯托夫斯科伊只有在晚上和夜里才能见到他们，跟他们谈谈。古泽将军和旅政委奥西波夫不做工。
经常跟莫斯托夫斯科伊聊天是个很古怪、令人很难断定其年龄人—“海象”伊康尼科夫。他睡在全屋最差地方，也就是睡在门口，又有冷飕飕过堂风，又有带味儿大马桶，马桶盖不住地砰砰响。
苏联囚犯管伊康尼科夫叫“老伞兵”，把他看作疯子，对他又怜悯又厌恶。他具有不寻常耐性，那样耐性只有疯子和白痴才有。他从来不害伤风感冒，虽然在睡觉时候连秋雨打湿衣服也不脱。真正能够用这样响亮、这样清楚嗓音说话似乎也只有疯子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
