坠、紧关着百叶窗老房子高门廊上,围着昏暗出租车窃窃私语。他们令马隆不寒而栗而又深深痴迷,他不敢向警队中同伴吐露太多,因为他看见在他们身上似乎也有巨大秘密;警探发现大量丑恶事实、行为习惯和那些人常去地方,并记下来,以专业姿态认真对待。些如恶魔般神秘和古老、模样完全隐匿于在这些颓废外表之下。马隆内心深深感受到,这群人定继承某些骇人原始传统;在比人类历史还要久远异教团体和仪式中,延续着其腐败堕落之物。他们集体联合及明确行动都暗示着这点,而且在其丑恶杂乱外表下还隐匿着些许古怪秩序感。他读过像默里女士(2)《西欧女巫秘教》这类论文还派上用场;并知道直至最近几年,广为流传黑弥撒(崇拜撒但)和女巫狂欢聚会时常出现,这种形式可追溯至雅利安时代,且起源于黑暗宗教,而可怕又神秘聚会和纵酒宴乐作风,绝对是从当初农民和神秘人群中流传下来。这些残留下亚都兰魔法和异教丰收崇拜至今已彻底消亡,他猜测好久并时常好奇,比起他们所嘟囔故事中最糟糕部分,是否还会存在某些更为古老与黑暗事情。
III
罗伯特·苏达姆案件将马隆卷入雷德胡克事件核心。苏达姆是古老荷兰家族中名学识渊博隐士,起初仅有勉强维持温饱收入。他居住在弗拉特布什套宽敞却疏于维护公寓里,这房子还是他祖父当年建造,那时这地方还只是个满是快乐群体殖民房屋,周围有布满常青藤和尖顶归正教会,围着铁栏杆院子里还有荷兰式墓地。如今,那座房子孤零零地坐落于个满是老树院子里,与马谭斯街相隔小段距离。六十年间,苏达姆直在读书和冥思苦想,仅有段时间他去旧世界航行,并在那里逗留八年。他买不起奴隶,也只许很少访客去他那绝对寂静地方;他逃避建立亲密友情,只接纳他罕有“熟人”。在底层三个房间中个屋内是番井然有序景象:个巨大、高棚顶书馆。室内墙壁上硬是塞满破破烂烂书,呈现着笨重、古老又略微让人厌恶情景。苏达姆毫不在意小镇发展和最终融入布鲁克林区事,而且他对于小镇意义也越来越微弱。那里老人仍能在街上把他认出来,但对于近年来人们来说,他只是个怪异、发福老家伙——头凌乱白发、散乱胡渣、锃亮黑衣服,以及那只让人们会
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。