“这艘船由你控制？”
“是的，”那声音答道，“航班推迟起飞。为舒适和方便起见，乘客被暂时中止生命活动。我们每年提供一次咖啡和饼干，然后为舒适和方便起见，再次暂时中止乘客的生命活动。一旦飞行储备补缺完毕，本船就将立刻起飞。我们为延误深感抱歉。”
敲门声已经停歇，赞法德从门口走开。他来到飞行控制台前。“延误？”他叫道，“你没有看过船舱外的世界吗？已经成了废墟，不毛之地。过去的文明已经消失，朋友，无论如何也不可能有泡过柠檬汁的纸巾了！”
“按照统计学估算，”自动驾驶仪一本正经地答道，“总会有其他文明崛起。总有一天又会有泡过柠檬汁的纸巾。在此之前，我们将短暂延误。请返回你的座位。”
“可是……”
赞法德一言不发，直喘粗气，那只手还在背后敲门。
“请返回你的座位，”自动驾驶仪说。“乘客不许进入驾驶舱。”
“我不是乘客，”赞法德喘息道。
“请返回你的座位。”
“我不是乘客！”赞法德又喊了一声。
是尖叫，赞法德觉得耳朵都快被震裂了。
他们又是挣扎，又是扭动，而空姐则不慌不忙地走下过道，在每个人面前都摆上一小杯咖啡和一小袋饼干。这时，有个男人从座位上站了起来。
他转过身看着赞法德。
赞法德起了一身的鸡皮疙瘩，像是皮肤吓得想要逃之夭夭。他转身逃离这片疯癫之地。
他冲过那扇门，回到走廊里。
门就在这时打开了。赞法德猛地转过去，看见追赶他的男人站在门口。那人拎着一个公文包，衣着光鲜，头发很短，既没有大胡子也没有长指甲。
“赞法德·毕博布鲁克斯，”他说，“我叫扎尼呜普。相信你想见我。”
赞法德·毕博布鲁克斯失了方寸，嘴巴胡言乱语，一屁股坐进椅子里。
“老兄，天哪，老
“请返回你的座位。”
“我不是……喂，能听见我说话吗？”
“请返回你的座位。”
“你是自动驾驶仪？”赞法德说。
“是的，”飞行控制台上有个声音说。
那男人在追他。
赞法德疯狂地冲到走廊尽头，穿过登机口，继续往前跑。他来到驾驶舱，返身摔上门，扣上插销。他靠在门上，气喘吁吁。
没几秒钟，一只手开始敲门。
驾驶舱的某处传来一个仿佛金属摩擦的声音，那声音在对他说话。
“乘客不许进入驾驶舱。请返回你的座位，等待本船起飞。客舱正在提供咖啡和饼干。这是自动驾驶仪在说话，请返回你的座位。”
