他盯着推土机。
“黄色”，他想道，踢踢踏踏地走回卧室穿衣服。
经过卫生间，他停下来喝了一大杯水，然后又接了一大杯。他开始怀疑自己是否宿醉未醒。为什么会宿醉？昨天晚上喝酒了吗？估计肯定喝了。修面镜里有什么一闪而过。“黄色”，他一边想，一边踢踢踏踏地继续走向卧室。
他站住了，仔细回想。酒馆，心想。噢，天哪，酒馆。他模糊记得自己被某件似乎很重要的事情惹得非常、非常生气。他在对别人倒苦水，长篇累牍地倒苦水，想必如此吧，因为最清晰的视觉记忆是其他人脸上迟钝的表情。这件事情和新的公路旁道有关系，他才刚刚发现不久。消息传来传去已经好几个月，但似乎没有人弄明白过。太荒唐了。他又喝了一大口水。事情将
这幢屋子孤零零地坐落在村庄边缘的缓坡上，放眼望去是无边无际的英国西南部[1]农田。这幢屋子不管从任何意义上说都平平常常，房龄快三十年了，矮胖短粗，方头方脑，砖木结构，正面的四扇窗户不管是尺寸还是比例都或多或少地让人看了不舒服。
唯一觉得这幢屋子有啥特殊的人叫亚瑟·邓特，唯一觉得特殊的原因是他凑巧住在屋子里。自打搬出逼得他心情紧张、,bao躁易怒的伦敦后，邓特在这里已经住了差不多三年。顺便提一句，他三十来岁，高个儿，黑发，从没有真正怡然自得过。最常让他烦心的事情是人们总要问他到底为啥一脸烦心的样子。他在本地电台做事，最常告诉朋友的话是这份工作比他们想象的好玩很多。事实也确实如此，因为他的大多数朋友都从事广告业。
星期三夜里大雨如注，浇得乡间小路湿滑泥泞，但到了周四早晨，太阳最后一次照耀亚瑟·邓特的屋子时，天空晴朗，光线明媚。
此刻的亚瑟还没记起来，镇议会想拆掉这幢屋子，在原址修建一条公路旁道[2]。
星期四早晨八点，亚瑟的感觉不怎么好。他迷迷糊糊醒来，起床后迷迷糊糊地在卧房里兜了一圈，打开窗户，看见推土机，找到拖鞋，踢踢踏踏地走进卫生间洗漱。
把牙膏挤在牙刷上——挤好了。刷牙。
修面镜对着天花板，他扶正镜子。镜中闪过卫生间窗外的又一辆推土机。调整角度，镜子出现亚瑟·邓特的胡须茬。刮好脸，洗净擦干，他又踢踢踏踏地走进厨房，想弄些可口的食物填进嘴里。
水壶，插头，冰箱，牛奶，咖啡。哈欠。
“推土机”这三个字在脑海里游荡，寻找着与之匹配的概念。
厨房窗外的推土机可真大呀。
