独有偶,瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基亦于一九三二至一九三四年发表了《钢铁是怎样炼成的》,两人的文学创作可以说是同时起步,一个经高尔基点拨,一个由编辑加工润色,但格罗斯曼刚刚起步,奥氏已经在飞跃了。
格罗斯曼急起直追,一连发表了几部短篇小说集《幸福》(一九三五)、《四天》(—九三六)、《短篇集》(一九三七)和中篇《厨娘》(一九三七),可依然是名文坛小卒。四卷集长篇小说《斯捷潘。科尔丘金》(一九三七一一九四0)才使他一举成名,脐身文坛。作品描写青年工人斯捷潘走上g,m道路的成长过程。但这种题材和手法一般的作品,当时在苏联多如牛毛,算不得上品。
卫国战争期间,格罗斯曼作为《红星报》军事记者一直活跃于前线,写作了《主突方向》、《特雷布林的地狱》等名篇。中篇《人民是不朽的》一九四二年发表在《红星报》上,成为苏联战争文学的经典作品。从卫国战争期间到战后初期,苏联作家创作了大量作品,讴歌苏联人民抗击德国法西斯的英雄主义和大无畏精神。这些作品无疑给在战争中殊死搏斗、保卫祖国和战后在一片废墟上重建家园的苏联军民,起到了极大的鼓舞作用。包括《人民是不朽的》在内,这一时期战争文学的最大特点,悬对爱国主义、民族精神、英雄主义的张扬,充满万众一心战胜德国法西斯的坚定信念和阳刚之气。这既体现了面对灭绝人性的凶恶敌人和国破家亡的严峻局面,文学家的责任感和使命感,同时,也是那个时代政治、军事、社会复杂背景下文艺政策所使然。谁也不会在这种时候去写什么离经叛道的作品,只有像索尔仁尼琴这样的毛头小伙,才会不知深浅从前线给友人写信,暗骂斯大林,使自己受那缧绁之苦。
一九四三年,格罗斯曼开始构思并创作描写斯大林格勒战役的长篇两部曲,第一部《为了正义的事业》于一九五二年在《新世界》第四期上发表,历时九年。这时世事发生了许多变化,战争文学亦不例外。如果说,四十至五十年代初的战争文学,单凭惊天动地的英雄事迹,便能满足浴血奋战、获得解放并沉浸在胜利欢乐中的大众感情自喷和时代需要的话,那么此时的读者开始了对战争的反思,他们要求了解战争的真实,人民所受苦难的真实,人们心灵所受创伤的真实。亦就是说,要求作家讲真话,写真实。因为惟有在真实平凡的事物当中,才能发现深邃的哲理。因为他们活着过来了,不是由于有太多的欢乐,而是因为