直到最近几年，大众才不再将西部视为新
国土。“新”想法之所以会根深蒂固，
猜是因为们这个特定文明对此处来说凑巧比较新，然而当代探索者掘开表面，挖出
历史被记录之前就在那些平原和群山之间崛起与衰落完整生命篇章。
个有着两千五百年历史普埃布洛人村庄早已不足为奇，即使考古学家将墨西哥下佩德雷加尔文明回推到公元前万七千至万八千年，们也几乎不会感到惊讶，毕竟还听说过更古老事物传闻，例如原始人类曾与已灭绝动物共存，今天们只能通过极少骨骼碎片和古老器物知晓其存在，因此“新”这个概念很快就烟消云散。比起们，欧洲人通常更擅长把握难以追溯古老时代和前后接续之生命源流深层积淀所带来感觉。仅仅几年前，位英国作家提到亚利桑那时还说它是“月光下朦胧地域，自有其可爱之处，荒凉而古老——片有历史孤寂大地”。
然而认为，对西部那惊人甚至骇人古老认识比任何名欧洲人都更加深刻。这些认识完全来自1928年桩往事。非常希望能将这件事四分之三视为幻觉，然而它在记忆中留下深刻得可怕烙印，无法轻易将其抛诸脑后。事情发生在俄克拉荷马，身为名美洲印第安人民族学家，工作时常让造访此处，在这里接触过些恶魔般怪异和令人惊惶事物。请不要误会——俄克拉荷马不仅是开拓先锋和地产推广人眼中边疆。这里有些非常古老部落，传承着极为久远记忆。每到秋天，手鼓节拍无休止地回荡在阴郁平原上，裹挟着人们灵魂危险地接近某些只在窃窃私语中被提及古老事物。是白人，出身东部，然而任何人想解众蛇之父伊格祭典都会受到欢迎，无论何时何地想到这些，都会真正地不寒而栗。这种事情听得太多也见得太多，已经算是“见多识广”。1928年这件事也是如此。很愿意当成玩笑，但做不到。
去俄克拉荷马是为追溯个鬼故事，它是目前在白人定居者之间传播诸多鬼故事之，但在印第安部落中竟有着强烈对应关系，确定最终能查到它印第安起源。它是那种极其怪异荒野怪谈，尽管从白人嘴里说出来显得平淡无奇，却和土著神话中某些最寓意深长和最晦涩篇章有着明确联系。这些传说都围绕俄州西部那些辽阔、孤独、不自然土丘展开，故事里鬼魂都有着异常奇特面貌和装束。
在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
