涸，宏伟
大桥将会无用地飞架于
片新草地之上。他在桥上呆
十分钟，抽支烟。很难弄清楚该相信什
。许多人说自来水是慢性毒药。
到家后他点燃屋里所有蜡烛，以驱散玛丽恐惧。她紧紧跟随着他。他在煤油炉上烧条鱼，他们在卧室里吃掉。他向玛丽讲起她从没见过海，后来他给她读个故事，直到她在他膝头睡去。他把她抱去床上时，她醒，说，“那位女士用她剑做什？”
亨利说：“跳舞。她把它拿在手中跳舞。”玛丽清澈蓝眼睛直看进他眼里。他感觉到她不信，后悔说谎。
星期天
将玛丽留给个邻居照看，步行向北穿越伦敦——段六英里距离——去约会位老情人。们很早就认识，现在仍偶尔聚，与其说是激情使然，不如说只是出于激情记忆。今天们做爱冗长而无效，令人怅然。事后，在房间里浑浊阳光和破损塑料家具中间，们谈起旧时光。黛安低声抱怨着空虚和不好预感。她想知道该怪哪个z.府或哪种幻想，不然又会怎样？黛安在政治上比成熟。“们可以看看会发生些什。”说，“现在翻过身，肚皮朝下吧。”她跟讲起她新工作，帮个老人卖鱼。他是她叔叔朋友。每天黎明她去河边与他小船会合。他们往辆小车里装满鱼和鳗鱼，推到个小街道市场上，在那里老人有个小摊位。他回家去睡觉，为晚上工作做准备，她则卖他鱼。傍晚她拿着鱼钱去他家，或许因为她漂亮，他坚持与她平分。她边说，边为她揉捏颈背。“现在什东西带着鱼腥味。”她喊道。原先还以为是别什人（她有很多情人）经久不散私密气味，但没说。她害怕和牢骚跟没什两样，但——也许是因此——只是不疼不痒地说几句。把手指按进她腰背皮肤深褶里。她呻吟起来。说：“那至少是份工作。”
下床。在浴室里朝面样子古旧镜子里凝视。松弛皮肤衬着水槽凉凉边缘。高潮，虽然来得潦草，却也引发清晰幻觉：只虫子不变嗡鸣伴随着懒洋洋状态。纳闷于安静，黛安大声问：“你小姑娘怎样？”
“好，来。”说。想起来生日，再过十天就三十，继而又想起妈妈。弯下腰去洗漱。两年前，封信通过个朋友辗转到手中，粗糙粉红信纸叠得紧紧装在个旧信封里。妈妈提到个肯特郡村庄名字。她在田间做事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
