，有牛奶、奶酪、黄油和农场里
点肉。她对儿子和孙女致以充满思念爱意。从那时起，在清醒或烦躁时刻——说不清为什
——
下定又打消着带玛丽离开城市主意。计算着步行去那村庄要星期，但每次都有借口，忘掉
自己计划。甚至忘掉计划反复过程，每次想起都好像是头次下决心。新鲜牛奶、鸡蛋、奶酪……偶尔为之肉。不过相对于目地，旅程本身更让兴奋。在水池里洗起脚来，带着种莫名感觉，似乎这也算是种最初准备。
回到卧室时心情大变——就像每次制定下此类计划之后样，但看到眼前切如旧不免又有点不快。黛安和衣服乱扔在家具、灰尘、阳光和充塞房间物什中间。黛安从离开房间后就没动弹过。她仰躺在那里，双腿叉开，右膝微弯，手搭在肚皮上，嘴唇下撇，句抱怨隐忍未发。们取悦不对方，但仍在说话。们是多愁善感人。她微笑着问：“你刚才在唱什？”告诉她计划时她说：“可以为你会等到玛丽大点。”于是记起这不过是个拖延借口。“她已经长大些。”坚持道。
黛安床边立着个小矮桌，厚玻璃面，团静止淡薄黑烟嵌于其中。桌子上有台电话，电话线被从四寸长地方切断，再过去靠在墙上是台电视，木头框、玻璃屏幕和按钮都很早就被扯掉，现在只剩下几束明晃晃线缠绕着暗沉金属。屋里还有数不清易碎物件：花瓶、烟灰缸、玻璃碗，维多利亚式或黛安所谓装饰艺术风格。从来搞不清楚其中区别。们全都会寻觅搜集有用东西，可是像城市中她所属那个群体里许多其他人样，黛安喜欢聚集大量无用之物。她相信室内设计，风格化。们为这些物件争论过，有次甚至很激烈。“们再也不用手工做什，”她说，“们也不制造或者大批生产它们。们什都不做。可喜欢这些做出来东西，无论是手工还是流水线做出来，”（她朝电话示意）“没关系，因为他们仍然是人类创造性和设计产物。不关心物品下步就是不关心人。”
说：“收集这些东西这样摆放等同于自恋。没有电讯系统电话只是无用废物。”黛安大八岁。她贯坚持如果你不爱自己，就无法爱别人或接受别人爱。认为这很平庸，讨论以沉默告终。
天变冷。们钻进被子里，带着计划和干净脚，她带着她鱼腥味。“问题在于，”说，意
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
