制硕士学位帽早期作品,也是“影响
焦虑”
产物。21岁,他写得不少,读得更多,卡夫卡、托马斯·曼、战后美国小说。麦克尤恩承认,自己当时写
每
篇小说几乎都是
个新
实验,有时只是为
满足“很琐碎
修辞上
野心”,比如写
篇故事全部用现在进行时,比如小说结尾
定要用“YES”这个词,比如对某
个作家或者某
种风格进行有意识
仿作。[5]“
写各种短篇,就像试穿不同
衣服
样。短篇小说形式成
写作百衲衣,这对于
个起步阶段
作者来说很有用。你可以花五到六个星期模仿
下菲利普·罗斯(PhilipRoth),如果结果并不是很糟糕,那
你就知道你接下来还可以扮扮纳博科夫。……
不记得每篇故事
渊源,但
肯定巡视
别人
领地,挟带回来
点什
,藉此开始创作属于自己
东西。”[6]
重要是,像每
个心高气傲
文学青年
样,“寻找自己
声音和题材”,乃是刻不容缓之事。年轻
麦克尤恩既不熟悉中产阶级
主流世界,也不熟悉工人阶级
底层社会,他熟悉
只是他自己,以及青春期
欲望、孤独与叛逆。此时
麦克尤恩,个人生活方式有
很大改观。在东英吉利大学,麦克尤恩遇到
他
第
任妻子彭妮·阿伦(PennyAllen),彭妮是两个女孩儿
母亲、女权主义者、占星术士、新世纪教教徒,她教过
门课,叫“冥想、治疗、占星术和创造力”。与彭妮
道,麦克尤恩融入
方兴未艾
反主流社会运动。他留着披肩发作嬉皮士
打扮,有不少阿富汗式样
行头、吉卜赛风格
珠串。正因为过着波希米亚式生活,麦克尤恩对中产阶级和小布尔乔亚不感兴趣,对传统英国文学那“分辨阶级
细微差别”
趣味嗤之以鼻。他将注意力放到底层,社会
底层和人性
底层。他说:“
不想去描写什
人如何积聚和丢失财富,
感兴趣
是人性中陌生而古怪
地下层。”
作为个来自社会下层、其貌不扬、囊中羞涩
青年,麦克尤恩努力希望引起关注。几十年后,麦克尤恩承认:“
开掘,
疏浚,
挖出
切在当时使
着迷
邪恶事物……
猜,
是为
惊世骇俗才写
。”[7]24岁那年,颇具影响
杂志《美国评论》刊登
他早期30个故事中
个,这是
篇名叫《伪装》(Disguises)
短篇小说,写
名年老色衰
女演员收养
自己
外甥孤儿,给他穿女性化
服装,二人玩角色扮演
游戏。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。