而是这些玫瑰。它们把这个季节的住宅区,变成了人们展示生活情趣的博览会。
在我长大的乡下,没有谁的脑子里会冒出有计划地装饰庭院的念头。庭院不过是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罢了;而这般乱糟糟的环境,也为顽强繁殖的杂草、昆虫以及一些叫不上名字的物种提供了居所。可是,城里人的家,尤其是我这些邻居的家却不一样。他们会精心打理、维护自己的庭院,还会把成果毫不吝啬地分享给过路的陌生人。粉玫瑰、红玫瑰、白玫瑰、黄玫瑰、重瓣玫瑰、多头玫瑰……盛开在家家户户庭院里的玫瑰,将这些居民们形形色色的爱意,原原本本地呈现了出来。犹如把灵魂中至善至美的部分,单独挂在庭前展示一样;连我这样的穷人,也能不花一分钱,就尽情地欣赏。城里人就是大方。
不过,如果不小心沉醉于这种即兴的人类之爱中,总有一天会遭到植物们的疯狂报复吧。蕨类植物早在智人诞生好几亿年前,就已经存在于远古的地球上了。想想那漫长的岁月,我们人类简直就像随便闯入别人家里的不速之客。即便踏上这片土地后,随心所欲,纵情享乐,但我们也从来不曾真正拥有这颗星球。这片住宅区也一样。只要往连通着家家户户的那些算不上路的地方瞧瞧,八成能瞧见一些蕨类植物正在侵蚀柏油,也不知道它们是从哪里冒出来的。这些不会讲话的房东,无拘无束、无边无际地向外扩张,说不定用不了多久,它们就会对我们说:“好啦,参观到此结束。”把我们从这颗星球上轰出去,然后反锁房门。
在我漫无目的地晃荡的时候,雨既没有变大的迹象,也没有变小的迹象,宛如看不见的兽毛一样,搔着我的鼻尖。
欣赏完住宅区里的玫瑰,我踮起脚尖穿过爬着蕨类植物的小路,精神焕发地打道回府。洗手,摁下电脑开关,点击桌面左上角的图标,一个空白页面跳了出来。我在上面敲下了梦醒时分烙印在脑海中的那句话。
今年夏天一定会发生超棒的事
敲完这十三个字,我的手指骤然顿住。这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……
梦醒时分的这一清晰预感,会化作利斧,劈开故事的蛋壳;从漫长的沉睡中苏醒的故事,会伸出湿漉漉的双脚,生龙活虎地落到我这寒酸的六叠[4]间里,带我踏上无尽的旅程。我怀揣着这样的期待。
光标停在第十三个字——“事”的后面,正在以秒为单位不停地闪烁,很像一道笔直的裂