他问：“你喜欢你妈妈吗？”
“她不打我的时候，我就喜欢。”
他从裤兜里掏出一张印着字的纸片，说：“这张纸上有一首最伟大的写母亲的诗歌，我打算便宜点卖给你，四分钱了。”
他站起来说：“我是诗人。”
我说：“好诗人吗？”
他说：“世界上最伟大的诗人。”
“你叫什么，先生？”
“。”
他英文流利，几乎可以说做作。我看出母亲有些顾虑。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时，你看着点他。”
那人说：“谢谢您，太太。您今天行了善。”
他说话缓慢，而且字正腔圆，就好像每说一个字都要花他钱似的。
我们看着蜜蜂，那人和我，蹲在棕榈树下，看了大约一小时。
在米格尔街，每天都有三个乞丐准时来到热情友好的人家门前。大约十点，会出现一个身缠腰带、外穿白夹克的印度人，我们会把一罐米放进他背后的口袋里。十二点会过来一个叼烟袋的老妇人，她会得到一分钱。下午两点是一个孩子领着个盲人来讨钱。
有时，我们也向流浪汉施舍。一天有个男人来乞讨，说他很饿，我们就让他饱餐了一顿。接着他又要了支烟，我们给他点上，他才肯离去。之后他没再出现。
有天下午四点左右，来了一个特别奇怪的乞丐。当时我已经放学回家，换上了便服。这个人对我说：“孩子，我可以进你家院子吗？”
他身材矮小，穿戴整齐，头戴礼帽，身着白衬衣和黑裤子。
我问：“你要干吗？”
“B是比尔吗？”
“布莱克，布莱克·华兹华斯。怀特·华兹华斯是我哥哥，我们心灵相通。就连看见牵牛花那样的小花，我都会哭。”
我问：“为什么哭？”
“为什么，孩子？为什么？你长大就明白了。你也会成为一个诗人，懂吗？当你做了诗人后，你就会为任何一件事哭泣。”
我忍不住笑了。
那人说：“我喜欢看蜜蜂。孩子，你喜欢看吗？”
我说：“我没这闲工夫。”
他沮丧地摇摇头，说：“我就爱干这个，就是看。我能整天看蚂蚁，你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵，你看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是做什么的，先生？”
他说：“我想看看你家的蜜蜂。”
我家院子里有四棵美洲棕榈王，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我上了台阶，喊道：“妈，外面有个人，说想看咱家的蜜蜂。”
母亲走出来，看着那个人，不太友好地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
