说：“四十年来，
也
直在问自己同样
问
回到家后，母亲问：“你去哪儿
？你以为你现在长大，可以到处跑？去给折根鞭子来。”
她狠狠地打，于是跑出家门，发誓再也不会回去。来到家，气冲冲，鼻子还流着血。
说：“别哭，们出去走走。”
停止哭，却还在抽泣。们沿着圣克莱尔大道漫步，经过大草原公园，直走到赛马场。
说：“现在，让们躺在草地上，仰望天空，要你想想，星星离们有多远？”
“和样好诗人。”他说。
然后，走，祈祷着能再见到他。
※
周后，下午放学回家，在米格尔街拐角又遇到他。
他说：“等你好久。”
进到屋里，说：“妈，你想用四分钱买首诗吗？”
母亲说：“你听着，告诉那该死家伙，赶快夹着尾巴离开院子。”
告诉：“妈说她没有四分钱。”
回答：“这就是诗人不幸。”
于是他把纸片放回口袋，似乎并不介意。
※
按他说去做，明白他用意：感觉不到任何东西，同时又感到有生以来从没有过骄傲和痛快。忘记生气，忘记眼泪，也忘记所有不幸。
说感觉好些，他便开始告诉星星名字。不知道为什
，牢牢地记住猎户星群。直到今天，都能点出猎户星座，而其他早忘光。
这时，道光射到脸上。们看见个警察走过来，便从草地上起来。
警察问：“你们在这儿干什？”
问：“卖出什诗吗？”
他摇摇头。
他说：“院子里有棵西班牙港最好芒果树，现在芒果熟，又红又甜又多汁，等在这儿，就是为告诉你，并请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街正中心座单间小屋里，院子里郁郁葱葱，有棵高大芒果树，棵椰子树和棵李子树。这地方更像荒郊野外，完全不像是城里。街上看不到什高大混凝土房子。
他说得没错。芒果又甜又多汁，连吃六个。黄色芒果汁顺着手臂流到胳膊肘上，也从嘴角流到下巴，连衬衣也染上果汁。
问：“像这样到处转悠着卖诗也挺有意思，只有唱卡里普索小调人才这做。有很多人买吗？”
他说：“没有个人买过。”
“那你为什还要继续转悠呢？”
他说：“这样能看到许多事情，直希望遇见诗人。”
说：“你真认为是诗人吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
