说：“四十年来，我也一直在问自己同样的问
我回到家后，母亲问：“你去哪儿了？你以为你现在长大了，可以到处跑了？去给我折根鞭子来。”
她狠狠地打我，于是我跑出了家门，发誓再也不会回去。我来到家，我气冲冲的，鼻子还流着血。
说：“别哭了，我们出去走走。”
我停止了哭，却还在抽泣。我们沿着圣克莱尔大道漫步，经过大草原公园，一直走到赛马场。
说：“现在，让我们躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星离我们有多远？”
“和我一样好的诗人。”他说。
然后，走了，我祈祷着能再见到他。
※
一周后，我下午放学回家，在米格尔街的拐角又遇到了他。
他说：“我等你好久了。”
我进到屋里，说：“妈，你想用四分钱买一首诗吗？”
母亲说：“你听着，告诉那该死的家伙，赶快夹着尾巴离开我的院子。”
我告诉：“我妈说她没有四分钱。”
回答：“这就是诗人的不幸。”
于是他把纸片放回口袋，似乎并不介意。
※
我按他说的去做，明白了他的用意：我感觉不到任何东西，同时又感到有生以来从没有过的骄傲和痛快。我忘记了生气，忘记了眼泪，也忘记了所有的不幸。
我说我感觉好些了，他便开始告诉我星星的名字。不知道为什么，我牢牢地记住了猎户星群。直到今天，我都能点出猎户星座，而其他的早忘光了。
这时，一道光射到了脸上。我们看见一个警察走过来，便从草地上起来了。
警察问：“你们在这儿干什么？”
我问：“卖出什么诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我的院子里有棵西班牙港最好的芒果树，现在芒果熟了，又红又甜又多汁，我等在这儿，就是为了告诉你，并请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街正中心的一座单间小屋里，院子里郁郁葱葱的，有一棵高大的芒果树，一棵椰子树和一棵李子树。这地方更像荒郊野外，完全不像是城里。街上看不到什么高大的混凝土房子。
他说得没错。芒果又甜又多汁，我一连吃了六个。黄色的芒果汁顺着手臂流到胳膊肘上，也从嘴角流到下巴，连衬衣也染上了果汁。
我问：“像这样到处转悠着卖诗也挺有意思，只有唱卡里普索小调的人才这么做。有很多人买吗？”
他说：“没有一个人买过。”
“那你为什么还要继续转悠呢？”
他说：“这样我能看到许多事情，我一直希望遇见诗人。”
我说：“你真的认为我是诗人吗？”
