他说：“迄今为止，我写了五年，也就是说，如果我保持现在的速度，再花二十二年就完成了。”
“那么，你写下很多了吗？”
他说：“不多。我一个月写一行。但我确保它是一行好诗。”
我问：“那上个月的那一行好诗是什么？”
他望着天空说：“往昔是幽深的。”
当我说“好”后，他又会变得很严肃，说：“喂，我们去哪家冷食店呢？”好像这是件多么了不起的事。他常常为此考虑好久，最后说：“依我看，应该去这家店打听一下价格。”
世界变成了一个令人兴奋的地方。
※
一天，在他院子里，他对我说：“我有个天大的秘密要告诉你。”
我说：“真的是秘密吗？”
题。”
我们于是成了朋友，我和。他对我说：“关于我和芒果树，还有椰子树和李子树的事，你不要告诉任何人，你必须保守秘密。如果说出去了，我会知道的，因为我是诗人。”
我向他发誓，并信守了自己的诺言。
我喜欢他的小屋。里面的家具虽没有乔治家前厅的多，但看起来比较干净舒服。不过，也显得冷清。
一天我问他：“华兹华斯先生，你为什么留下了院子里的这些灌木，它们不会使这地方变得潮湿吗？”
我说：“多美的诗行。”
说：“我希望从自己一个月的经
“现在来说还是。”
我看着他。他也看着我，说：“只有我和你知道，记住。我正在写诗。”
“哦！”我很失望。
他说：“但这是一首不同寻常的诗，是世界上最伟大的诗。”
我嘘了一声。
他说：“听着，我给你讲个故事。从前，一个小伙子和一个姑娘相遇了，然后相爱了。他们深爱着对方，于是结了婚。他们都是诗人。小伙子喜欢文字，而姑娘喜欢草地、花朵和绿树。他们在一间小屋里生活得很快乐。有一天，女诗人对男诗人说，‘这个家将要有另一个诗人了。’但这个诗人并没有出现，因为姑娘死了，小诗人也随她去了，死在了她的肚子里。姑娘的丈夫非常悲痛，说再也不会去碰姑娘花园里的任何东西，所以花园保留至今，草木恣意地生长着。”
我看着，他在向我讲述这个动人的故事时，似乎苍老了许多。我听懂了他的故事。
我们经常走很远的路。我们去植物园和假山花园。在黄昏时分爬上“大臣山”，看着黑夜降临西班牙港，看着城里和港口的船只上逐渐点亮灯火。
他做任何事情都像是平生第一次，都像是参加教堂的仪式。
他总对我说：“喂，去吃冰激凌怎么样？”
