“你以前也是突击队员[3]？什么时候？”我问。我无法想象，又老又瘦的沙勒姆曾参加过什么突击队，但世事难料。
沙勒姆用手背抹了抹眼睛，站起身。“不提了。”他说，“走吧，快回教室去。没什么好说的。”
那天下午，我去了购物中心。在卖炸豆丸子的摊位前，我遇见阿维夫和楚里。“你听说了吗？”楚里含着满满一嘴炸豆丸子，说，“沙龙通过了今天的面试。接下来，他将接受一场简单的新人训练。现在，他已经是海军突击队员了。你知道这意味着什么吗？他们是被精挑细选出来的……”
阿维夫开始咒骂。他的皮塔饼裂开了，芝麻酱和沙拉汁沾满双手。“刚才，我们在
大屠杀纪念日那天，所有班级的学生都被带到学校礼堂。礼堂里已搭起一座临时舞台，台子后面的墙壁上贴了许多黑色绘画纸，绘画纸上是各处集中营的名字和带刺铁丝网围栏的照片。排队进入礼堂的时候，西旺叫我帮她占座，所以我占了两个座位。她在我身旁坐下来，长椅变得有些挤。我把胳膊肘搁在膝盖上，手背擦到了她的牛仔裤。牛仔裤很薄，手感良好，我感觉自己就像在触碰她的身体。
“沙龙在哪儿？”我问，“我今天没看到他。”我的声音有些颤抖。
“他在参加海军突击队测试。”西旺骄傲地回答，“他几乎已通过所有考验，只要再参加一场面试就好了。”
我瞧见吉利厄德正顺着过道，从礼堂另一头朝我们走来。西旺继续说：“你听说了吗，在年终晚会上，他将获得优秀学生奖。校长已经宣布了。”
“西旺，”吉利厄德走过来，喊道，“你在这里做什么？这些长椅坐着不舒服。跟我来，我在后面给你占了一个座位。”
“好。”西旺应道，同时冲我抱歉一笑，站起身，“这里真的很挤。”
她跟着吉利厄德去后面坐了。吉利厄德是沙龙最好的朋友；他们俩都在校篮球队打球。我一边看着临时搭建的台子，一边深呼吸；我的双手仍在冒汗。随着几名九年级学生走上台，仪式开始了。
当所有学生慷慨激昂地朗诵完惯常朗诵的《圣经》经文，一位上了年纪、身穿紫褐色毛衣的男人走上台，给我们讲起奥斯威辛集中营[1]的历史。那个人是一位学生的父亲。他没讲多久，就十五分钟左右。随后，我们便返回教室。走到礼堂外时，我瞧见看门人沙勒姆坐在校医室旁的台阶上哭。
“嘿，沙勒姆，怎么了？”我问。
“礼堂里的那个人，”他回答，“我认识他。我以前也是特遣队员[2]。”
