空虚感就会如黑夜般袭上心头。没有躲闪逃避,也没有像其他孩子们那样去靠电视排遣寂寞。会遁入茫茫夜色,沿着拉德布罗克·格罗夫大街,前往目前对最为热情那户人家。二十五年过去,当重温往事时,在脑海里所浮现出来,是那些用灰泥粉刷过灰暗公寓,有些墙面已经斑驳脱落,有些却依然干净整洁,也许是在波伊斯广场吧。接着,前门打开,道强烈黄色灯光照亮站在阴影中那个面色白净、已经身高六英尺、脚下趿拉着那双切尔西球靴年轻人。哦,晚上好,兰利夫人。很抱歉来打扰您。请问托比在吗?
托比多半正和他位女朋友混在起,或者是和朋友们呆在酒吧里。于是连称抱歉,开始沿着门廊台阶往回走,这时,兰利夫人把叫回来。“杰里米,你想不想进屋来坐坐?来吧,和们这两个无聊老东西喝上杯。知道汤姆看见你会很高兴。”
几下惯常推却之后,这只六英尺高布谷鸟还是进去。他被领着穿过大厅,走进间汗牛充栋巨大书房,房里还装饰着叙利亚式匕首,张萨满教巫师使用面具,以及根亚马逊吹管,里边装有头上浸满箭毒飞镖。敞开窗户旁,托比四十三岁父亲正坐在台灯下,读着普鲁斯特或修昔底德或海涅原作。他微笑着站起身来,向伸出手掌。
“杰里米!见到你真高兴。起来杯兑水苏格兰威士忌吧。坐这儿来听听这个,告诉你怎想。”
他很热情地与攀谈,找着与学科(法语,历史,英语,拉丁语)有关话题。他把书往前翻几页,翻到《在少女们身旁》[2]中段令人叹为观止回旋语句,而呢,也同样希望能表现自己并被他接受,便直面这挑战。他和蔼可亲,不时地给做些纠正。后来们可能还谈论起斯科特蒙克里夫[3],而兰利夫人则会端着三明治和茶水走进来。他们向询问莎莉情况,也想知道在哈珀和琼,这对他们从未碰过面夫妇之间,有什最新进展。
汤姆·兰利是位外交官,在外办工作。他曾先后三次旅居国外,执行外交事务,回国后便常居白厅。布兰达·兰利操持他们和和美美家,还教授大键琴和钢琴课程。就像比密西学院里许多朋友父母们样,他们受过良好教育,生活充裕富足,在这个收入中等、藏书全无人看来,这简直是种高雅理想生活。
然而,托比·兰利却对他父母不屑顾。他们那种富有修养、对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。