责任。她
点也不想出来，不想回到尘世中。她只想和群看电视
人关在座房子里，并声称这种生活简单而有益，很适合她，甚至让她很开心。不仅如此，这也是她宿命。
不管伯纳德怎
说，现在已经是1987年
，琼正日渐衰弱下去。这年里，她白天花在睡眠上时间比以往多得多。尽管她总是用其他办法加以掩饰，装作直投身于书稿编纂之中，但实际上她留下仅仅是她笔记，而且少得可怜。她不再漫游于林中无人小径，前往离疗养院最近小村庄。她已经六十七岁。在四十岁时，
自己才刚刚开始认识到，对待今后人生不同阶段要有所区别。以前有阵子，曾认为，人在年近古稀之时染疾赴死并不是悲剧，没什好稀奇，没必要挣扎抱怨。你老，然后死去。现在，开始明白，人生每阶段——四十岁、六十岁、八十岁——你都在顽强坚持，直到被死亡击败，而六十七岁时本还离这场命运游戏结局远着呢。琼还有事情要做。她看上去气色向还不错，这位法国南部来老妪，头顶草帽下是张如复活节岛石像般瘦长面庞，走起路来气定神闲，不慌不忙。每天下午她都要按照院里作息时间睡上阵，然后在傍晚早些时候去游赏花园。
那张带有旋纹图案、令人心烦地毯向门廊外延伸，从带有铁丝网玻璃防火门下穿过，铺满走廊每寸地面。当踏在这地毯上时，意识到自己对她濒死这事实感到无比怨恨。不想让她死，无法接受这残酷事实。她是继母，由于对詹妮爱、婚姻习俗和个人命运，们才得以相见，尽管这份取代已经迟到三十二年。
两年多来，偶尔来探望她，独自人。对詹妮和她母亲来说，即使在床边聊上二十分钟，也说不完她们之间要说话。慢慢地（事后想来应该说是太过于迟缓），从和琼闲聊中，萌生为其编写部回忆录想法。这个念头让家族里其他成员都感到尴尬。詹妮个弟弟试图劝阻。大家怀疑会让那些早已遗忘争吵重新浮出水面，会对目前这好不容易才获得艰难和平造成威胁。他们无法理解，他们父母之间迥异，诸如此类已熟悉到令人生厌话题，居然还会有什吸引力。他们本来用不着担心。生活无常，事实证明，只有在们最后两次谈话中，才让琼有条有理地聊起过去往事，而从开始起，们就对记录应该采用什真实主题存在不同看法。
在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
