“好。”露丝说。
“你看见托马斯和蒂莫西
照片，能想起他们当时在做什
吧？”父亲问她，“
是说在照片里——你记得拍照时他们在做什吗？”
“记得。”露丝回答，尽管并不确定她是否记得他们在每
张照片里活动。
“
“死意思是他们坏掉
吗？”露丝问。
“嗯……他们身体坏掉，是。”特德说。
“他们在地底下？”
“他们身体在那里，没错。”
“可他们不是全都没有，对吗？”露丝问。
，有时也会出来走走，他们以各种你看不见方式存在着，但每种方式你都能感觉得到。
那天晚上，打字机声音传来之前，露丝就已经知道父亲还醒着，而且他不打算回床上睡觉。她先是听到特德刷牙声音，然后听见他穿衣服——拉上拉链，趿着鞋子走来走去。
“爸爸？”露丝叫道。
“哎，露西。”
“想喝点水。”
“嗯……只要们还记得他们，就不会全都没有，只要他们在们心里，或者说脑子里。”她父亲说。
“就好像他们在们身体里面？”露丝问。
“嗯。”特德含糊地答应着，但即便是如此简单回答，也比露丝从母亲那里得到回应多——玛丽恩连“死”这个字都从来不说。特德和玛丽恩都不信教，他们不会给女儿描述天堂是什样子，但会以神秘语气提到天空和群星，暗示男孩们尽管身体破碎，埋在地下，但他俩某些部分却活在别地方。
“那……”露丝说，“给讲讲什是‘死’。”
“露西，听说……”
她不是真想喝水，但父亲打开水龙头之后，会让水直流，直到它变凉，她觉得有趣；她母亲则是开水龙头就伸过杯子去接，所以水是温，带着水管内壁味道。
“别喝太多，不然老想尿尿。”她父亲会这样说，但母亲不会管她喝多少水——露丝喝水时，玛丽恩有时候甚至连看都不看她。
露丝把杯子递还给父亲，说：“给讲讲托马斯和蒂莫西吧。”特德叹口气。过去半年来，女儿对死亡表现出难以抑制兴趣——没什好奇怪，她三岁时就能认出照片上谁是托马斯、谁是蒂莫西，只有看到兄弟俩婴儿时代照片，她才会偶尔弄混。父母给她讲过每张照片是怎来——拍摄者是妈妈还是爸爸，托马斯和蒂莫西当时哭没哭。但两个男孩“死”新近才成为露丝感兴趣话题。
“给讲讲吧，”她又对父亲说遍，“他们死吗？”
“是啊，露西。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
