区域)上面已经铺地毯,再也看不见。
她时常还会闻到汽车排出废气,因为谷仓楼依旧停着几辆车,然而她并不反感这个味道。
“你真是个怪人!”汉娜又对她说,“在这里工作,会起鸡皮疙瘩!”
可至少在格雷厄姆上幼儿园之前,萨加波纳克房子对露丝而言相当合适,艾伦和格雷厄姆也喜欢这里。他们会去佛蒙特过夏天,因为那时汉普顿人满为患,艾伦也不那介意长时间开车往来于纽约和佛蒙特(从纽约开车到露丝在佛蒙特房子需要整整四个小时)。露丝也会担心艾伦夜间开车时安全——路上会遇到野鹿和醉驾司机——但她婚姻很幸福,而且她第次觉得爱自己人生。
像任何新妈妈样——尤其是那些高龄新妈妈——露丝担心她孩子,她完全没有料到自己竟然这爱他。但格雷厄姆是个健康小孩,露丝对他担忧完全出于她想象。
比如说,到晚上,她会莫名其妙地觉得格雷厄姆呼吸很奇怪,当她听不见他呼吸声时,她会从主卧室冲进育儿室(那里是她童年时代卧室),躺在婴儿床旁边地毯上睡觉。为应付这种情况,她在格雷厄姆房间柜子里放只枕头和床被子。艾伦经常在早晨发现露丝睡在育儿室地板上——母子俩都睡得很熟。
格雷厄姆不再睡婴儿床,能爬上爬下自己床时,露丝会躺在主卧室,听着孩子光着脚穿过主卧室,朝她走来。露丝小时候也是这样穿过浴室,光着脚走到她母亲床边……不,更多是走向她父亲床边,她让母亲和埃迪大吃惊那个难忘夜晚除外。
看来这就是结局,如果有结局话,小说家心想,这是个完整圆,既是结束也是开始。(埃迪·奥哈尔是格雷厄姆教父,汉娜·格兰特是孩子教母——出人意料是,她竟然十分尽职尽责。)
而在那些蜷缩在育儿室地板上、听着孩子呼吸声入睡夜晚,露丝·科尔会感谢她好运气。杀害罗伊凶手显然听到不想发出声音露丝发出声音,却没有找到她。露丝常常想起他,想知道他在哪里,是不是杀害妓女惯犯,也好奇他是否读过她小说——因为她看到他带走她送给罗伊那本《少儿不宜》。也许他只想用那本书存放罗伊照片,免得照片受到损伤。
在那些夜晚,蜷缩在格雷厄姆婴儿床旁边(后来是他床边),借着小夜灯朦胧照明,露丝打量着昏暗育儿室。透过窗帘缝隙,她会看到熟悉黑色夜空,有时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。