可以理解，与会者都以为露丝哭得那
伤心是因为深爱丈夫。她确实爱艾伦，起码学会
爱他，但她更爱
是和他
起度过生活。格雷厄姆失去父亲固然令她痛苦，但幸好孩子还小，这件事不会在他心中留下永久阴影，随着时间推移，格雷厄姆以后可能不会记得艾伦。
然而艾伦死让露丝十分
慢慢读，回想你过去眼神柔和，
回想它们昔日浓重阴影；
多少人爱你青春欢畅时辰，
爱慕你美丽，假意或真心，
只有个人爱你那朝圣者灵魂，
思。悼念仪式停顿几次后，格雷厄姆小声问母亲：“爸爸去哪儿？”（他似乎觉得父亲只是出门旅行。）
“没事，宝贝。”坐在露丝旁边汉娜不停地安慰她，露丝竟然很欢迎如此不虔诚唠叨，对汉娜厌烦至少可以让她暂时忘记悲伤。她唯不明白是，汉娜无意识叨念，是为安慰失去父亲孩子还是失去丈夫女人。
埃迪·奥哈尔最后个发言，但艾伦同事们和露丝都没有安排他发言。
露丝惊讶地发现，虽然艾伦对埃迪作品和演讲能力评价不高，他竟然指定埃迪在追悼会上发言。他亲自为追悼会选择地点——因为这里没有宗教气氛——和音乐，而且不许使用鲜花做装饰（他总是讨厌花香）。他让埃迪最后个发言，还告诉埃迪应该说什。
像往常样，埃迪有点结巴，磕磕绊绊地讲大通废话——这说明艾伦指示并不详细，他可能没料到自己这年轻就死。
爱你衰老脸上痛苦皱纹；
垂下头来，在红光闪耀炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情消逝，
在头顶山上它缓缓踱着步子，
在群星星中间隐藏着脸庞。【7】
埃迪说自己五十二岁，只比艾伦年轻六岁，但他意思是年龄很重要，因为艾伦让他在追悼会上读首诗——叶芝《当你老》。尴尬之处在于，艾伦本以为自己去世时露丝已经是白头老妇，所以才选这首诗。他比露丝大十八岁，所以很可能比她死得早，这点倒没想错，他却没料到自己死得这早，但他总是这样。
“老天，真让人受不，”汉娜低声告诉露丝，“他还不如上来就把那首破诗念完！”
熟悉这首诗露丝根本不想听他念，这首诗总是让她流泪——就算艾伦没死、她也没成为寡妇，她听也会哭。“没事，宝贝。”埃迪终于开始念诗时，汉娜又嘟囔道。
当你老，头白，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
