“你们还记得那个可怕
老寡妇吗？”露丝问汉娜和埃迪。
“
也在找她，宝贝，”汉娜回答，“但她可能死
。”
埃迪仍然沉浸在朗读叶芝导致痛苦中，但他
直在人群中搜寻。露丝也在找玛丽恩，然后，她觉得自己可能看到她母亲。
那个女人还不够老，不可能是玛丽恩，但是露丝最初并没有意识到这点。最让她吃惊是女人优雅，似乎由衷地同情和关心她，看露丝眼神也丝毫没有威胁或者侵略意味，而是充满怜悯和焦虑好奇。她是个有吸引力老女人，与艾伦年纪相仿——甚至还不到六十岁，而且她看露丝次数还没有看汉娜多，露丝发现，她真正感兴趣是格雷厄姆。
露丝碰碰女人胳膊，问：“请问……们认识吗？”
气愤，当埃迪朗读叶芝诗句时，她只觉得更愤怒——艾伦怎
能觉得他死时候她定成老太婆！可露丝自己却直是这设想，而现实却是她刚刚四十岁，儿子只有三岁时，艾伦就死。
露丝哭泣背后还有层更为自私原因：叶芝诗让她不再想尝试写诗，她流是作家意识到自己永远写不出某些佳作时而流出来那种眼泪。
格雷厄姆问汉娜：“妈妈为什哭？”他曾这样问过无数次，因为自艾伦死后，露丝动不动就哭。
“你妈妈哭是因为她想你爸爸。”汉娜小声告诉孩子。
“可爸爸现在在哪里？”格雷厄姆问汉娜，他始终没在母亲那里得到令他满意回答。
女人尴尬地躲避着她视线，但很快就恢复镇定，她鼓起勇气，握住露丝前臂。
“对不起，知道直盯着你儿子，只是觉得，他长得不像艾伦。”她紧张地说。
“你是谁，女士？
仪式结束后，大群人挤在露丝周围，她已经数不清自己胳膊被人捏过多少次。她直把紧扣双手搁在腹部，大多数人不会去碰她手——只会触碰她手腕、前臂和上臂。
汉娜抱着格雷厄姆，埃迪躲闪地跟在旁边，看上去比平时还要腼腆，好像后悔读那首诗——要就是暗中自责，应该在读诗之前介绍得更详细清楚些。
“拿掉面撒，妈妈。”格雷厄姆说。
“是面纱，宝贝——不是面撒，”汉娜告诉男孩，“妈妈想戴着它。”
“不，现在就摘掉。”露丝说，她终于不哭，只觉得脸发麻，再也不想通过流泪表达不愉快心情。她想起那个自称辈子守寡可怕老太太，她去哪儿？她难道不是最适合出现在艾伦追悼会上吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
