“们会打赢这仗。”他说,“答应你。”
抽口气。睁开眼睛。幻觉消失,不见。坐在卧室里,今天早上在这间卧室里醒来,但有会儿它看上去不样。完全是平,没有颜色,没有活力,仿佛看见是张在阳光下失色照片,仿佛生气勃勃过去使此时失去生命力。
低下头看着手里日志本。笔已经滑脱手指,落到地板前在纸面上划道细细蓝线。心在胸口狂跳起来。已经想起些事,些非常重要事情。它没有被忘掉。从地板上捡起笔开始把它记下来。
在这里停笔。当闭上眼睛试着再次回忆那幅画面时,仍然能够想得起来。自己。父母。驾车回家场景。它还在。不再那生动,仿佛随着时间推移已经逐渐退色,但还在那儿。尽管这样,还是很高兴已经把它记下来。知道它最终将会消失,不过至少现在还有迹可循。
本肯定已经读完报纸。
而是突然下子,火花闪。突然间不再是坐在间卧室里、面前有本空白待写日记本,而是到别地方。回到过去——以为丢失过去——能够摸到、感觉到、尝到切。意识到陷入回忆。
看见自己回到家,回到生长地方。在13岁或者14岁左右,急着要继续写个还没有完工故事,却发现厨房桌子上有张纸条。们必须得出门趟,纸条上说。泰德叔叔6点会来接你。弄杯饮料和个三明治,拿着笔记本坐下来。罗伊斯太太说故事有力且感人;她认为以后可以从事这行。但想不出要写什,没有办法集中注意力。默不做声地生着气。这是他们错。他们在哪儿?在干什?为什没有带上?把纸揉成团扔掉。
画面消失,但立刻换成另幅。更有力,更真实。爸爸正开车载们回家。坐在车后座上,盯着挡风玻璃上个斑点。只死苍蝇。粒沙子。认不出来。开始说话,却不知道自己要说些什。
“你们打算什时候告诉?”
没有人回答。
“妈妈?”
“克丽丝。”母亲说,“别这样。”
“爸爸?你打算什时候告诉?”沉默。“你会死吗?”眼睛还盯着车窗上斑点,“爸爸?你,会死吗?”
他回头向露出微笑:“当然不会,天使。当然不会。要等到变得很老很老,有很多很多孙子孙女时候才那样!”
知道他在说谎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。