儿童压力人吗?”
伯尼朝庄重地点点头,原谅粗鄙,再次正确重复遍这个名字。“是说亚力山大·科罗夫博士,杰出儿童心理学家。”
你瞧,早在科罗夫博士成名前,他曾是布朗克斯区所小学老师,正是两个最顽皮、可爱淘气包伯尼·西维尔和那个电影明星威德·什老师。他直温和地关注着这两个年轻人,如果能凭他在出版界影响促成他们计划,还有什能比这更令他开心呢。看起来,他们三人已是万事俱备,现在缺是最终要素,最捉摸不定催化剂:执行这项工作最佳作家。
“鲍勃,”伯尼说,“跟你说实话吧。找个又个作家来写,他们都不合适。有时候,几乎不相信自己判断;把他们写东西拿给科罗夫博士看,他摇头,说,‘伯尼,再试试。’”
“你看,鲍勃,”他坐在椅子上,热切地倾身向前。“这不是什时兴起想法;不会欺骗谁。这种事像是建筑。曼莱、科罗夫博士和自己——们在建造这东西。噢,别担心,鲍勃,知道——什,看上去有那傻吗?——知道他们建筑方式和不样。不过,凭什他们就该和样呢?个电影明星?个知名学者和作家?你以为他们没有自己可建之物吗?你以为他们没有比这更重要事做吗?当然有。但是鲍勃,说实话,他们有兴趣。可以给你看他们信,可以告诉你他们好多次带着老婆坐在这间屋子里,可以告诉你有多少次曼莱个人在这里。们连续几小时讨论不休。他们都很感兴趣,这你不用担心。所以你明白跟你说吗,鲍勃?说实话,这事就是种建筑活动。”他开始慢慢比划着建筑手势,两手从地毯开始,把块块看不见木板垒在那里,直到把它们砌成座他名利之楼,们金钱和自由之楼,高到齐眉。
说听上去当然不错,但如果他不介意,更想知道每个故事马上能付多少钱。
“现在要告诉你这个答案,”他说。他又去壁橱那里——像书桌某部分——从纸堆里清拣出张个人支票。“不仅要告诉你,”他说。“还要给你看。够公平吧?这是给上个作家。拿着,看看吧。”
这是张作废支票,上面写着伯纳德·西维尔见票即付给某人金额二十五美元整。“读下!”他坚持道,仿佛那张支票本身就是篇不同凡响散文作品。他看着把支票翻过来,看着反面那个人背书,这是在伯尼自己那模糊不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。