“莱蒂没有爸爸?”
“没有。”
“你有爸爸吗?”
“你的问题可真不少呀,亲爱的。我也没有爸爸,对此我们从没细想过。只有当你想孕育更多男人时,你才需要男人。”
我说:“你不用送我回家。我可以与你们一同生活,直到莱蒂从海洋中归来。我可以帮你们干农场里的活儿,搬运东西什么的,我还可以学开拖拉机。”
一辆路虎越野车停在奶牛棚后面。车门开着,车钥匙插在锁孔里。我坐上垫着报纸的车座,看着金妮转动钥匙。引擎发出一连串噗噗的响声,继而启动。
我从没想过赫姆斯托克家的人会开车。我说:“你们家还有车啊,我都不知道。”
“你不知道的事多了去了。”金妮的语气有些硬,但她随即温柔地看了我一眼,“你不可能什么事都知道。”她往后倒了几米,调转车头。路虎上下颠簸,穿过坑洼不平的农场后院,轧过车辙和水洼。
我的脑海中依然有一些挥之不去的想法。
“赫姆斯托克老太太说莱蒂没死。”我说,“可她看起来死了,我觉得她真的死了,我不信老太太说的话。”
“不。”金妮温和地拒绝了我,“你有属于自己的人生,这是莱蒂给予你的。你要长大成人,努力让她的牺牲值得。”
一丝怨恨在我心中闪过。就算不用考虑自己的所作所为是否对得起一个为了你,就算不是死去,至少可以说放弃生命的人,活着本身也太过艰难。你需要在这个世界上努力生存,找到寄身之地,为了生活完成应当做的数不清的事。太难了,这不公平。
“生活本身就不公平。”金妮说,仿佛刚才那番心里话被我大声念了出来。
金妮看上去似乎要就真理的本质谈论一番,可她只对我说:“她受伤了,伤得非常重,海洋带走了她。老实说,我并不知道海洋是否会重新送她回来,但我们仍能心怀希望,对吧?”
“对。”我捏紧拳头,满怀希冀。
我们以十五英里的时速,一路颠簸。
我问:“莱蒂她——当真是你的女儿吗?”我为何要提这个问题?我当时不知道,现在依旧不知道。也许我只是想多加了解莱蒂,她不止一次挺身而出,救下我的性命,而我对她的了解却少之又少。
“算是吧。”金妮说,“赫姆斯托克家的男性成员,我的那些兄弟们,生活在另外的世界。他们有了自己的孩子,他们的孩子也有了自己的孩子。有些女性成员来到了你们所生存的这个世界,我敢说她们每个人都是一段传奇。不过莱蒂、莱蒂的姥姥和我比较特别,我们最为纯粹。”