安妮拔腿就跑，奔到了门口，脸上容光焕发，两眼闪闪发亮。她刚要跨上门槛，猛地收住了脚步，转过身子，回来在桌子旁坐了下来。高兴劲和热情顿时消失殆尽，仿佛灭灯器盖头，光和热一下子被消灭得干干净净。
“这又是怎么回事？”玛丽拉问。
“我不敢出去。”安妮说，听那口气，就像是位殉道者，决意要抛弃人间的一切欢乐似的，“要是我不待在这儿，那我对绿山墙的一片爱心算是白费了。要是出去，同那些花花草草、树木果园和小溪交上了朋友，就禁不住爱上绿山墙了。原来我已经够难受的了，不想增添更大的负担。我倒是非常、非常想出去走走——外面的世界像是都在招呼着我出去：‘安妮，
—这倒是自然不过的事——所以这顿饭是在悄没声息中吃完的。
整个早餐过程中，安妮变得越来越若有所失起来。她机械地吃着，一双大眼睛惘然地盯着窗外的天空，害得玛丽拉更加不安起来。她有一种不自在的感觉：别看这孩子人在吃饭，她的魂儿已展开想象的翅膀，远走高飞到某处缥缈的云端去了。谁的身边要这样的孩子？
可马修出于种种不可理喻的原因想留下她。玛丽拉觉得，他今天早晨和昨晚一样，留她下来的主意没有丝毫改变，而且还要固执己见的。
早饭吃完了，安妮也从失神的沉思中摆脱出来，主动提出要去洗碗。
“你会洗碗吗？”玛丽拉有点信不过。
“洗得可好了。不过，照管起孩子来我更拿手。我照看孩子可有经验了。可惜你们这儿没有孩子让我来照看。”
“我觉得我好像不想有比现在更多的孩子来。说句良心话，有你够叫人头疼的了。我不知道该如何打发你。马修这人实在荒唐透顶了。”
“我觉得他挺可爱的。”安妮反驳道，“他十分有同情心。我话多，他不在乎——像是还爱听哩，我一见到他，就认为他跟我脾气相投。”
“你们俩都怪怪的。这就是你说的脾气相投吧。”玛丽拉哼了一声，道，“是的，你可以去洗碗。多用些热水，记住，要擦干了。今天上午我有好多事要料理，下午还得赶到白沙镇去找斯潘塞太太。你得跟我一起去，到时候定出安置你的办法来。洗完碗上楼去铺好床。”
玛丽拉的目光紧紧地盯着安妮，看出她洗起碗来倒是得心应手。后来安妮整理起床铺来就没有那么顺手了，因为她压根就没学会过拉扯鸭绒被的本领，不过好歹还是把褥子拉开、铺平了。再后来，玛丽拉为了支开她，告诉她说可以出去散散心，吃中饭时再回来。
