但比起其他画家手笔,年轻夫妇面部线条或许更加憔悴、更加忧愁。这与其说是忠于两人外表,是画家眼中所见,不如说是他日益沉郁内心写照。
私下里,托马斯院长和马克西米连谈起过雨果病。忧郁,们对它都不陌生,当黑胆汁分泌过剩,压倒其他三种体液,即血液、黏液、胆汁,人就会怠惰、阴沉、孤僻。医书医典里都这样说,和亚里士多德评论并列在起。忧郁既是身体病又是灵魂病,而们还没有种解药可以根治忧郁,只能让雨果继续画画,排解忧郁。
“可听说正是画画让他患忧郁症。”马克西米连说,“也许画既是病根又是解药,有这样事吗?”
“不知道,对于这类人心灵,们是解得太少太少。”
是呀,对于看得见事,们尚且不能解,何况看不见心灵呢?这结论非常爽快干脆,上帝保佑年轻马克西米连不曾被忧郁所苦。结束与忧郁画家会面,他会惬意地走进庭院,从仆人手里接过切好甜瓜,边吃边把心灵论题抛到脑后。在马克西米连体内,或许从来都是代表风血液与代表火胆汁交替主宰,它们都是热、流动与上升力量。
对雨果来说,日常生活切事物或许都不那简单。马克西米连到来不仅伴着时而热络、时而局促晤谈,有时也更加意味深长。这天午后,雨果路过伙房时,里面正忙得不可开交。他眼就看到头鹿被钩子钩住只后蹄,倒挂着摊在桌上。那无疑是马克西米连送来战利品。厨子正给它开膛破肚,掏出内脏就随手扔进脚下血淋淋木桶。旁边已经挂四五只清理好兔子,长耳朵耷拉到盛着山鸫篮筐里。雨果望向鹿眼睛,它也望向雨果,湿漉漉黑眼睛圆睁着,毛皮依旧润泽,身躯随着厨子动作下下地抖动,仿佛仍能感到自己正遭受折磨。相比之下,被同样屠戮人类躯体明显不那体面,肉体对世界感受消逝得更快,也没有人需要这些血肉。雨果闭上眼睛,想到那些被砍下脑袋。1477年,当查理公爵战死在南锡消息传到根特,大小酒馆度淹没在形形色色谣言里。据说公爵遗体是在结冰水塘发现,他横在冰面上,身上有三个洞,已被狼吃掉半。有人说公爵几个重臣已借机投靠法国。至于刚满20岁玛丽,娇嫩独生女,谁知道要把她嫁给什人呢?没多少人提到她,仅有几次,也带着半猥亵半暧昧笑话。几个好事者开始煞有介事地描绘法国
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。