诞生
。拉丁教父们作品让
意识到
这个问题。以撒牺牲预示基督牺牲，基督牺牲成全以撒牺牲。可是，以撒不是象征，不是隐喻，以撒就是以撒。他确确实实在迦南生活过，年轻时差
点被父亲杀死，老眼昏花时又被妻儿蒙骗。什
是现实？怎理解现实？想说得再多些。”
“但丁时代以后，人们就不再轻易相信天国。”客人若有所思地说，“故事太过久远，就容易被当成遥远影子。”
那们呢？他想，也许也是什人影子。不知道谁将前来揭示，完成，因为身处在时间之中，只有等待遥远未来。不过，在超越切时间神眼中，“未来”又是什呢——他心里有个声音在问。他不置可否，他知道这是奥古斯丁问题，是从遥远时刻传来回响。
“教授，”访客认真地说，“你并不处在任何玩笑里。玩笑是人们眼光受限时想出字眼。从秉性上，你喜欢庄重多过玩笑。不要怀疑你是真实存在。你在另个世界也将作为整个你存在。”
他平静地听着。他们之间有种日常寒暄气氛，任何对话仿佛都是顺理成章。他没有顶礼膜拜习惯，“因为是语文学者，”他对自己解释道，“只相信人语言。熟悉《旧约》人物行为逻辑。思索亚伯拉罕命运比思索自己更久。试图设身处地理解他，他行事作风最终影响。这再自然不过。”
窗外景象是喧嚷集市，小贩们在古旧街巷上兜售蜜饯、挂毯和贝壳。再远处是圆顶和尖塔轮廓，以及背后曲折恢弘海岸线。而他眼中所见却是在内海漂泊尤利西斯，举行家宴罗马主妇，在斗兽场迷失自己神学家，在炼狱中徘徊但丁，在小酒馆里痛饮矿工，织长筒袜主妇。那与其说是个形象世界，不如说是个语言世界。他记忆中世界正在他脑中慢慢成形。他将要把已经逝去、坍塌记忆经纬地织成挂毯，那就像座城市在纸上投影。那座城市已经分崩离析，踪影难寻，他只是在凭记忆画下它全貌。他想起童年时在街心公园最喜欢游戏：用沙子堆城堡。没有城堡是凭空建起。那是沙子移动。们脚下城墙和尖塔越来越宏伟，它脚下空洞也就越来越深。
“从没有时间地方观看，人是什样子？伊斯坦布尔是什样子？”他小声问。
“用普通语言很难说清楚。”客人回答，“就像在岸上观看不舍昼夜川流。”
他看着对方
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
