后的脸部轮廓看起来清爽,眼睛熠熠生辉。后脖子有时觉得凉,在冬天经常戴着黑色牦牛毛编织的围脖。身上的女性特质变淡,不戴任何首饰,衣服素净。这是一连串的推动效应。逐渐清理生活以后,她意识到,对大多数人来说,如何度过时间是个难题。人们用工作、家务、育儿、交际应酬、化妆打扮、吃喝玩乐、娱乐消遣……花样繁多的方式杀掉时间,以便逃避面对自己。
面对自我无疑是人类更困难的处境。
咖啡店里空调出现问题,工人架起梯子修理。大门不能关上冷风猛袭,大衣无法脱下,咖啡香气消失殆尽。为避免混乱、萧条的气氛,店里播放躁动的电子音乐。服务员问,要不要尝试我们新出的榛子或香草口味的拿铁。他是新来的,不认识经常来的她。她说,只要美式,中杯。不加糖,不加奶。
坐在角落的位置上喝咖啡,旁边是一对女性。一位粘了巨长睫毛,涂指甲油,但眉目间有晦气,笑起来牙齿不洁净。对面年轻一些的,整过容,每过十几分钟强迫症一般从包里拿出一面不算小的镜子,趁对方低头看手机,快速查看自己的妆容。她们初次见面,一开始没有认出对方。点完饮料之后,各自发信息、打电话,说话小心,眼神闪烁,无法令人产生信任。应该是做网上推销。
这里周边也曾是公司云集的写字楼,属于高级商务区域。职场人士经常在此开会或小聚,夸夸其谈。出现频率最高的词汇是,多少个亿、投资、项目、产品、股票、利润……大家围着小桌,口沫飞溅,眉飞色舞,仿佛财富举手可得,近在眼前又远在天边。握手告别之后,出门各奔东西。
世间多有荒诞之处,却又分明是生活日常的组成部分。如今咖啡店经营惨淡,顾客寥寥。抽完一支烟,她起身去洗手间,对着镜子扑粉,抹上些许李子色口红,脸上焕发出生机。坐地铁去店里工作。
2
人满为患的地铁已成为过去。她走过通道,只听见自己的脚步声音。
曾经爆满的车厢里,她见到哭泣的孩子,无助的母亲,对着电话说谎言的人,地上爬行乞讨的残疾人,面色苍白神情紧张的单身女孩化着浓妆,埋头沉迷在,bao力游戏中的男人,肩膀上掉满头皮屑,在手机上阅读各种武侠、侦探、恐怖小说的人,一大早在iPad里追肥皂剧的人,正在昏昏欲睡的人……如同发酵罐,众生身上散发出来的气味隐藏着生死的疲倦和无知。一面望不到边的汪洋大海。
她也是其中一员。与他们同样在苦海里沉沦,无足轻重,想不起自