我尝试以生活本身去解决，迅速地结婚、生孩子、安居，进入新的生命阶段，但我发现，人的婚姻与家庭生活大多也是苦楚的充满缺陷。我经历过人生这么多事件，依然不清楚为
，继续这种无法安顿身心的生活。于是终结在一个发达国家的努力与野心，回到不丹，回到家乡的村庄。因为懂英语，会开车，与朋友组建起旅游公司。
回来第二年，接待一个日本女人。她喜欢到处潜水，一生痴迷海底万象。她来廷布见一位师父，想得到他的祈福，要去挑战一个危险的任务。我陪她在不丹旅行，她停留两个星期，与我相爱。也许她很清楚这只是阶段性的感情，回去一个月后，她给我打电话说她已怀孕。她不想结婚也不愿伤害孩子，所以决定生下孩子以后，把孩子送到廷布由我抚养。我同意。村里的父母姐姐都可以帮我一起照顾。
一年后她托人送来这个孩子，是个男孩。我们给他取名顿珠，现在已经五岁。我想，结婚或者不结婚，能否在一起生活，这些都不重要。最后需要接受的都是正在发生的事情，一个等待照顾的孩子，用以维持生存的劳作，对客人负责的工作，以及善待父母家人的责任……没有什么可以被回避和躲闪。我们为当下而活。
孩子的妈妈后来回来过吗。
她出发去完成挑战自己的任务，但失败了，在海底潜水失事身亡。死亡召唤她，使用她最擅长和热爱的事情为方式，仿佛甜蜜的诱饵。人经不起诱惑。
孩子想念妈妈吗。
他一直认为经常给他做饭、陪他睡觉的女人是妈妈。其实是我的三姐。这是我的前半生。好像五分钟表述就可以结束。
他的言行真实，放松自若，还有虔敬心带来的宁静和克制。他是那样的男人，路过山林中茂盛的草地，会脱下鞋子袜子，光着脚跑进去走路，并且大声地唱起歌来。如果身边有一条淙淙流淌的河流，脱下衣服光着上身跳进去，游上几个来回。他没有多变的情绪和混沌不清的烦恼。在他的世界里，事物了了分明。他不给自己增加多余的冲突。
他说，也想知道你的故事。
我以前是个演员。在纽约学习的戏剧专业，后来跟随恋人到香港，在戏剧场工作很长时间。早年演了一些戏，吸引很多人也遭受争议。后来尝试做哲学化的剧目，重新阐释观念。我一度认为痴迷于艺术，可以寄托毕生的信念与理想在其上。后来发现这是不究竟的工具。艺术不能解决我最根本的困惑，凸显更多的倒是圈子里的功利、浮华、肮脏的人际关系……我那时对目标产生怀疑。
