看见她在蜂鸟群里。”
爸爸总说:“给您添麻烦了。”他点燃一支烟,搜遍她的口袋,拽出一把把钥匙。他唠叨着:“我该怎么收拾你?”
九岁生日那天,她一早醒来发现两份礼物。一个是木盒子,她摸上摸下也找不到开口。过了好一会儿,她才发现一个弹簧,按一下,盒子弹开了。里面有一块法国软乳酪,她毫不迟疑地放进嘴里。
爸爸笑着说:“太简单了!”
第二个礼物裹着纸,捆着绳,有点儿重,是一本厚厚的线装书。盲文书。
“他们说这是给男孩子准备的。对于那种特别喜欢冒险的女孩子也行。”她听出他的笑意。
她轻轻地用指尖抚摸字体凸出的扉页。环游,世界,八十,天。“爸爸,这书太贵了。”
“这不用你操心。”
那天早上,玛丽洛尔爬到钥匙保管处的柜台下面,趴在地上,在书的同一行上铺开十根手指。书里的法语好像是旧式用法,单词的点距也比她熟悉的紧凑。但是,一周后,这些都迎刃而解。她找出一条丝带做书签。只要打开书,博物馆就被抛在脑后。
神秘的福格先生像一台机器一样过着他的日子,万能钥匙是他忠实的仆人。两个月以后,她读完了小说的最后一行。然后,她迫不及待地翻回到第一页,从头开始。晚上,她的指尖在爸爸的模型上奔跑:钟楼、橱窗。她想象着儒勒·凡尔纳小说里的人物在马路上遛弯、在商店里聊天;烤箱里圆点大的面团被半英寸高的面包师铲进铲出;三个非常小的盗贼在珠宝店前放慢了车速,密谋着抢劫计划;小汽车挤在米尔贝尔大街上隆隆地叫,雨刷器不停地摆。主教大道上,一个四层高的窗户里,迷你爸爸坐在迷你公寓里的迷你工作台前,和现实一模一样,他正在打磨那些小木料;走进房间,有一个迷你小姑娘,骨瘦如柴却机敏过人,腿上摊着一本书。她的心里有一股强大的东西喷薄欲出,满怀希望,无所畏惧。