遥远的高空，一架飞机在深蓝色天幕上留下孤零零的轨迹。冯·伦佩尔顺着高梯下到炮台的地道里。不能一瘸一拐，不能想腹股沟里的结核。在地下食堂里，士兵们正坐在墙脚，捧着钢盔喝燕麦粥。电灯摇曳，他们的身影忽明忽暗。
冯·伦佩尔坐在弹药箱上，吃着管装奶酪。负责防守圣马洛的上校给这些士兵训话：鼓励他们勇猛善战；告诉他们赫尔曼·戈林[20]的大军随时可能攻破美国在阿夫朗什的防线；安慰他们援军
军士长冯·伦佩尔摸黑爬上梯子。他感觉到两侧的淋巴结挤压着食道和气管，身体轻飘飘的像一根羽毛。
瞭望塔上两名戴着钢盔的炮手对他不理不睬，既不伸手帮忙也不举手致敬。瞭望塔覆盖着钢制圆顶，架着以前安放在下面的大炮。在这里可以俯视西面的大海；下面的悬崖峭壁上电线密布；对岸，八百米开外，就是燃烧的圣马洛城。
炮轰停止了。城墙内，火势在黎明前趋于平稳，像个成年人那样，不急也不躁。蹿入高空的浓烟已经把城西变成了深红色的大染缸。最大的烟柱像极了火山喷发时的灰云，沸腾的灰烬和蒸汽。远处的烟雾显得格外结实，仿佛一块发光的木头。它的所到之处火起灰落、公文漫天飞：市政计划书、采购订单，加上税收记录。
冯·伦佩尔举起望远镜观察，他好像看见蝙蝠落荒而逃，侧身掠过城墙；在一所房子的里屋，乱蹿的火苗此消彼长——是变压器着了，或者是储存的汽油，也许是刚醒的炸弹——在他看来，好像有一道闪电在城里横冲直撞，不可一世。
一名炮手平淡地汇报火情：墙脚有一匹死马，某个范围内烟的浓度。他们像十字军东征时期的贵族一样，站在看台上观赏前线的战事。冯·伦佩尔竖起衣领挡住喉咙的突起，他真想把它吞下去。
月亮沉下去，东方亮起来，夜幕带着群星隐退，最后只留下两颗。是织女星还是金星呢？他从来没有研究过。
“教堂的尖塔不见了。”一个炮手说。
一天前，教堂的尖塔是最高的标志，在起伏的屋顶间鹤立鸡群。可是今天早上不见了。太阳刚刚跃出地平线，黑色的浓烟就抢占橘红色的光芒爬上了西面的城墙，一层密不透光的厚膜笼罩在城堡上。
几秒钟后，厚膜变薄，冯·伦佩尔终于可以对着望远镜在城市的废墟里搜寻他的目标了：高屋子的上半截有一个大烟囱。两扇掉了玻璃的窗户，一个摇摇欲坠的百叶窗，三扇完好无损。
沃博雷尔街4号。还算完整。过了几秒，烟雾铺散的面纱遮住了它。
