候。天气已经冷了，为了取暖，大家把能烧的都烧了。木屑、无烟煤、烟煤、石灰，还有垃圾。在战争中失去丈夫的寡妇们■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■一天比一天多。我和双胞胎汉娜、苏珊在洗衣店工作，再加上克洛迪娅·福斯特，你还记得她吧，我们现在主要是补外衣和裤子。我的针线活儿越来越好，至少，我不是总扎到自己了。我刚刚完成今天的家庭作业。你有作业吗？这里布料短缺，他们开始收购沙发套、窗帘和旧衣服。他们说能利用的都要利用起来。他们也是这样对待我们这些人的。呵呵。我在你的旧床下面找到这个。也许你能用得上。
爱你的，
尤塔
在自制的信封里装着维尔纳童年的笔记本，他在封皮上写着：问题。一页页的纸上记录着他小时候的绘图和发明构想：他想为埃莱娜夫人做的电褥子；链条带动两个轮子的自行车。磁铁可以影响液体吗？为什么船浮在水面？为什么我们转圈儿的时候会头晕？
后面有十二页空白。幼稚的内容使它通过了检查员的审查。
他听见靴子砸在地上的声音，听见来复枪晃动的声音。枪托立在地，枪筒靠着墙。从挂钩上摘下水杯，从架子上拿走饭盆。排队领取水煮牛肉。乡愁涌上心头，来势汹汹，他只能闭紧双眼。
