“是的。”汇在一起的桃汁红润鲜亮。
“刀锋？”玛丽洛尔嘀咕着。然后两个人开始咯咯地笑个不停。
亲爱的维尔纳：
你为什么不写信？■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■铸造车间整日整夜地不停工，烟囱从来没有不冒烟的时
“什么事，玛丽？”
“什么是假名？”
“就是一个假名字，一个可以替换的名字。”
“如果我必须有一个，我可以选哪种名字呢？”
“哦，”马内科太太又切开一个桃子，去核儿，她说，“随便什么都行。如果你愿意，可以叫美人鱼。或者是雏菊？紫罗兰？”
上帝酒店的餐厅宽敞、昏暗，座无虚席，食客们议论着德国从直布罗陀海峡驶出的U型潜艇、不平等的货币兑换和四冲程的船用柴油发动机。马内科太太点了两碗海鲜杂烩汤，和玛丽洛尔一扫而光。她说不知道现在该做什么——继续等待？——所以她又点了两份。
终于，一个男人坐过来，他的衣服发出窸窸窣窣的声音。“你保证你是瓦尔特夫人吗？”
马内科太太说：“你真的是勒内？”
沉默。
“她是谁？”
“峨螺行吗？我觉得我愿意做峨螺。”
“峨螺。这个名字真不错。”
“你呢，夫人？你想成为什么？”
“我？”马内科太太停下手里的刀。蟋蟀在地窖里鸣叫。“我想，我愿意成为刀锋。”
“刀锋？”
“我的同伴。她可以通过声音判断一个人是不是在说谎。”
他笑出声。他们聊天气。大海的气息从他身上渗出来，他好像是被海风吹来的。他说话的时候不雅地晃来晃去，碰到桌子，碗里的勺子叮当响。最后，他说：“夫人，你们所做的一切，我们不胜感激。”
自称勒内的男人开始把声音压得很低。玛丽洛尔只听清几句：“注意他们车牌上的特殊标志。WH代表陆军，WL是空军，WM是海军。你——或者其他能干的人——要记录进出港口的一切船只。我们急需这类消息。”
马内科太太一言不发。或者她说了，但是玛丽洛尔听不到——也许他们在打手势，也许他们在传字条——她不得而知。他们达成某种共识之后，马内科太太带着玛丽洛尔迅速返回沃博雷尔街4号的厨房。马内科太太在地下室乒乒乓乓地搬出很多罐头食品。就在今天早上，她炫耀地说成功买到了也许是全法国最后的两箱桃子。马内科太太帮玛丽洛尔削桃子皮的时候高兴地哼着小曲儿。
“夫人？”
