他对着她笑了起来。
她说：“我马上就回来。”
博物馆柜台后的人胡子拉碴，大概五十岁。这把年纪应该有印象，她想。尤塔打开包，打开部分破碎的木房子，努力用她最标准的法语说：“这是我哥哥的。我认为他是在这儿得到它的。战争期间。”
男人摇头。她把房子装回手袋里。突然，他要求再看看。他把模型举到灯下，把它嵌入式的前门转到眼前。
“是的。”他终于说道。他示意她在外面等，一分钟后，他锁好门，带领她和马克斯朝小巷的坡下走去。一通左拐右拐之后，他们来到一座房子前。在马克斯两手间旋转的小房子的真实版立
不到任何轰炸、坍塌和残缺的迹象。好像整座城被彻底翻建过。
他们点了薄饼作午餐。她本以为会有人盯视，但根本没人注意。服务员似乎既没看出来她是德国人，也不在意她是不是德国人。下午，她带马克斯走到城边，穿过高高的迪南门。他们过码头，爬上一个横跨老城河口的海岬。公园里是荒草丛生的炮台遗址。马克斯在每一处峭壁边驻步，捡起鹅卵石扔进大海。
他们沿着小路走，每隔一百步便能看见一个大型钢制工事，每个工事下面都曾驻有一个士兵，他们时刻准备着对任何一个妄图登上山头的人开火。这些军事设施大多已经遍体鳞伤，她想象不出它们承受了怎样的硝烟炮火、生死时速和恐惧惊骇。如今，三十厘米厚的钢板看起来像温热的黄油，被小孩子们的手指抠出了沟槽。
站在那里，必定是惊天动地的。
现在，里面塞满了薯片袋、烟头和包装袋。美国国旗和法国国旗在公园的中心山顶上迎风招展。在这儿，标牌上写着德国人藏在地道里战死到最后一个人。
三个十多岁的孩子喜笑颜开地从面前经过，马克斯极其紧张地注视着他们。在一面长着青苔、遍布小坑的水泥墙上钉着一块小石板，石板上铭刻着：年仅18岁的比伊·加斯东·马塞尔在这里被害，1944年8月11日为法兰西而死。尤塔坐在地上。蓝灰色的大海深沉凝重。这儿没有战死的德国人的墓志铭。
她为何而来？她想要找到怎样的答案？第二天上午，他们坐在历史博物馆对面的夏多布里昂广场，结实的长凳面对花坛，花坛被和小腿一般高的金属护栏圈护着。遮阳篷下，游客漫不经心地翻看蓝白条的毛衣和海盗船的水彩画框，一个父亲搂着女儿哼着歌。
看书的马克斯抬起头问：“妈妈，什么东西待在一角却游遍世界？”
“我不知道，马克斯。”
“邮票。”
