有时候,我出神地看着它,甚至忘掉了自己的职责。大海的宽广足以包容人类所有的情感。
他们买票登上城墙的塔楼。“快来。”马克斯叫着跑上狭窄的旋转楼梯,尤塔心惊胆战地跟在后面,每个转弯的地方都能看到一块蓝色的天空,她被马克斯连拖带拽地拉了上去。
站在最高处,他们能看到游客们芝麻粒般的身影路过商店。她读过有关围城的报道,她看过战前小城的照片。但是,此时此刻,遥望雄伟庄严的建筑,数不胜数的屋顶,她找
尤塔判完卷子,马克斯放假。他每天去游泳,缠着父亲猜谜语,他已经叠了三百个巨人教他折的飞机。带他出国,学点儿法语,看看大海是不是有好处呢?她把这些问题推给阿尔贝特,然而其实两个人都清楚她才是做主的人。最后决定她自己带着儿子去。
6月26日,黎明前一小时,阿尔贝特做好六个火腿三明治,用箔纸包好,然后开着莱柯睿送他们去车站。尤塔和他吻别之后,提着装有维尔纳的笔记本和房子模型的手袋登上火车。
火车跑了一整天。到达雷恩的时候,太阳即将落下地平线,车窗里飘进热乎乎的肥料味儿,一排排修剪过的树木从眼前拂过。一大群鸥鸟和乌鸦追随着拖拉机卷起的尘埃。马克斯吃着第二个三明治,正在重读一本漫画。田野里盛开着大片黄色的花朵,尤塔想:是否有一朵小花会开在哥哥的尸骨之上呢?
天黑前,一个衣冠楚楚、戴着假肢的男人上车后坐在尤塔旁边,点燃一根烟。尤塔用膝盖夹紧手袋。她确信他是在战争中受的伤,而且,他肯定会没话找话地和她聊天,如此一来她那不标准的法语就会出卖她。也许马克斯能说点儿什么。也许那个人早看出来了。也许她带着德国人的气味。
他会说,我这样全是你造成的。
求你了。不要当着我儿子的面这样做。
火车颤颤巍巍地启动,那个人抽完烟,递给她一个心事重重的微笑,睡了。
小房子在她的指间转动。他们抵达的时候已经是半夜,司机把他们放在夏多布里昂广场的一家酒店。前台接过阿尔贝特替她换的钱,马克斯靠在她的屁股上半梦半醒,她不敢说法语,只好饿着上床睡觉。
早上,马克斯拖着她钻过老城墙,走到海边。他在沙滩上疯跑,然后停下,仰望高高在上的城墙,仿佛看见旌旗飘飘、大炮林立,中世纪的弓箭手一字排开。
尤塔没办法把目光从大海上移开。翠绿的海水宽广得无法形容。一只孤单的白帆驶出港口。两只拖网渔船在海浪上颠簸,时隐时现。