“
在这儿，弗雷德。”
她把手放在他
膝盖上。他手指死死地抓住椅子扶手。他全身僵硬，脖子青筋,bao露。
“？怎
？”
他看着她。他眼睛
动不动。“们在干什，妈妈？”
“哦，弗雷德。们就是坐会儿。们就是坐着看看夜色。”
纸上褶皱，拉近地灯，然后把纸放在儿子面前。他歪过头来，她让自己相信他在看，而且是仔细地看。但是他眼神暗淡、空洞、缥缈，过分钟，他回到他尖顶上。
洗完碗，她推着去露台，这已经成习惯，他戴着围嘴，发呆。她明天还要再试试那张鸟图片。
秋天，椋鸟乌泱泱地聚集在城市上空。有时候她想，他要是能看见它们，或是听见它们扑棱扑棱地抖动翅膀飞翔声音，应该能够振作起来。
她坐在那里，望着树后面硕大空荡荡停车场，个黑影扫过路灯光晕，消失，过会儿又出现。突然，它悄无声息地落在米外护栏上。
那是只猫头鹰。有小孩那大。它转动脖子，忽闪着黄色眼睛，她脑子蹦出个想法：你为而来。
直直地坐起来。
猫头鹰听见动静。它停在那儿，她从没看见有过如此全神贯注地倾听样子。瞪着眼睛，盯着它。
猫头鹰飞：可以听见三声拍打翅膀声音，黑暗淹没它。
“你看见它，是不是？”她轻声问，“你看见吗，弗雷德？”
“妈妈？”说，“妈妈？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
