1月18日晚报两份2便士
地铁返程票1先令8便士
咖啡,冈特斯店里2先令
我读的时候,他仔细地看着我。“喝咖啡的地方比我通常乐意去的地方价钱要贵,”他说,“不过为了不引起注意,这是我能要到的最便宜的东西了。”
1月19日地铁车票2先令4便士
“遵命,先生。”坐下后,他可以稍稍就近地看到我,“我以前没在什么地方见到过您吗,先生?”
我已经从信封里抽出了第一张纸:那是日常开支的账单,上面一笔一画写得很整齐,像是小学生的笔迹。我说:“你的字写得很清楚。”
“那是我儿子写的。我正在训练他干这一行。”说完他又赶紧补充道,“我不为他记任何开支,先生,除非是在我让他负责事儿的时候,就像这会儿。”
“他现在在负责,是吗?”
“只是在我作汇报的时候。先生。”
打开,他便朝着灯光走过来,两只近视眼费力地张望着。我站在暗处,他看不清我。他问:“您是本德里克斯先生吗?”
“是的。”
他说:“我的名字叫帕基斯。”口气俨然像是那名字对我有什么意义似的。说完他又补充了一句,“是萨维奇先生的人,先生。”
“哦,对对。坐吧,抽支烟。”
“噢,不了,先生,”他说,“上班时不抽——当然啦,除非是为了打掩护。”
瓶装啤酒3先令
鸡尾酒2先令6便士
一品脱【18】装苦啤酒1先令6便士
他再次打断我说:“啤酒的账有点抱歉,先生,因为我不小心打翻了一只酒杯。但
“他多大了?”
“十二岁多了。”他说话的口气就仿佛自己的孩子是一具闹钟,“小家伙能派用场,除了偶尔给他买本连环漫画啊什么的,用不着什么花费。没人会注意他,男孩子天生喜欢在外面溜达。”
“这工作让孩子来做似乎有点奇怪。”
“这个——先生,是这样,他并不真的明白自己在做什么。如果需要闯人家卧室的话,我是不会带他去的。”
我开始读账单:
“不过现在你不在上班吧?”
“从某种意义上说是这样,先生。刚刚有人接替我半小时,使我能来向您汇报,先生。萨维奇先生说到过您喜欢的报告方式,每周一次——连同日常开支。”
“有东西要报告吗?”我说不清楚自己的感觉是失望还是兴奋。
“并非是一张一无所有的白纸,先生。”他颇为得意地答道,同时从衣袋里掏出一大叠纸张和信封,在里面寻找着他要的材料。
“请坐下来吧,你让我感到不自在了。”