是哲学家马克西米利亚诺,因为几年前你曾在自己的格言本上写道:不怕死的人已经在人生艺术方面取得了巨大的成就,所以你又是艺术——人生艺术——家马克西米利亚诺,因为1867年6月16日你说过死要比原来想象的容易得多,因为在被围困在城里的期间、在战火最为猛烈的时刻你如同伫立在船头瞭望塔顶端一般手持海员望远镜站在战壕里巡视着周遭的情况,所以你又是英勇无畏的马克西米利亚诺。你是足智多谋的马克西米利亚诺,因为,被俘之后,你以把纸条藏在面包里送给萨尔姆·萨尔姆亲王为消遣,与此同时,你又从随军牧师阿吉雷手中收到卷在香烟里的纸条,你再一次成了信口雌黄的马克西米利亚诺,因为你写信给望海总管说自己身边“全都是墨西哥人”而有意不提萨尔姆·萨尔姆和巴施、马尔堡骑兵少校、斯沃博达和菲尔斯滕瓦尔特两位军官、皮特讷少校和居里上尉、格尔维茨少校、汉斯炮兵中尉、帕特夏伯爵和莫雷将军、蒂德斯、格里尔、舍费尔、冈讷、克文胡勒、哈墨斯坦和威肯堡。你还是喜爱体育的马克西米利亚诺,因为你到克雷塔罗夜总会去玩过保龄球和台球。你是幸运的马克西米利亚诺,因为,正如你自己所说,你在被监禁期间,克雷塔罗的夫人太太们给你送去了平生从未有过的那么多白色床单。你是慷慨大方的马克西米利亚诺,因为你总是将成把的铜币和银币施舍给在夜总会门前遇到的乞丐,而她们不是别人,正是你的士兵们的妻子。你是浪漫的马克西米利亚诺,因为刚到克雷塔罗的时候你曾在钟山脚下的一个秘密山洞里建了办公室,使一对情侣吓得仓皇逃出了那个山洞。你是有耐性的马克西米利亚诺,因为你曾只是为了讨好你的军官们而同他们一起玩过多米诺,而实际上你打心眼儿里讨厌那种游戏。再一次说你是宽宏大量的马克西米利亚诺,因为你在被围困期间曾经撕掉了一份写有你的部队中那些准备潜逃或背叛你的军官们的名单。你是知恩图报的马克西米利亚诺,因为你授给了伊内丝·萨姆尔·萨尔姆一枚圣查理勋章,虽然由于你没有把那些勋章带到克雷塔罗去而没能亲手交给她,但是却给那位是骑马好手的公主描绘了一番:一个小小的白釉十字架,里面是绿色,正面写着“谦恭”,背面写着“圣查理”,配有洋红色的吊带。最后,你是知识渊博的马克西米利亚诺,因为你跟卡斯蒂约将军谈论克雷塔罗圣罗莎教堂那精美的洗手罐、你对勃拉希奥讲解佩罗斯宫那蛇头状滴水口、你