论写作或者说是如何成为作家。沉铃忽然伤感地说，
觉得你可能不会写下去
。端木云问为什
。沉铃说，才当
两年编辑，但能看出来，李东白和小川都会继续写，而你和玄雨也许会在很年轻时候就停在某个地方。为什呢？因为你们小说里有
种阻碍你们写作东西，这可能是各人体质不同，有些内心干涸作家仍然在写，是由于欲望在驱使，而你们，没有这种推动力，你们并未想过成为作家。
端木云说，不，渴望成为作家。
沉铃说，用小说来表达，是回事，熟练地表达小说，是另回事。你不相信天才神秘性，你就得像结构主义者那样，相信熟练工是可以成为大师，熟练工也能成为文学圣徒，如果你两个都不相信，你将事无成。
端木云在宾馆里睡大半个白天，错过当天去朝天门参观会。到下午时，他坐在大堂里发呆，看到作家们下大巴，进电梯。毫无疑问，他们都太像作家，从他们眼神里可以看出来，和文学青年有巨大差别。他想，这种差别也许只有文学青年能感受到，文学青年，焦虑，固执，期待，自知无法永生因此闪烁着疑惑和嘲讽。作家是文学青年尸体，文学青年是作家们影子。
他想起自己写过个小说：国王临死前相信自己可以复活，是因为占卜师谎言，占卜师之所以制造这样谎言是因为，国王如果不能预知自己复活便会杀死他国境内占卜师。切奇迹景观都是为迎接国王复活，掌控人们朝拜奇迹仍是撒谎占卜师，而国王确实不会复活。
他出神地看着作家们。组人走进电梯，剩下人继续等候，他们面容反映在锃亮电梯门上。再次电梯门打开时，玄雨拖拖拉拉地走出来，到大堂，和他打个招呼。端木云问，沉铃还有其他人呢？玄雨说，单小川有事先走，李东白会朋友去，沉铃不舒服，直在房间里休息呢。端木云继续走神，点点头。玄雨坐在他身边，点起烟抽着，问他：你大学毕业以后去哪里。端木云不知道她为什问这个，愣会儿才想起，似乎昨天吃火锅时候起在痛骂教育改革、大学收费，又各自哀叹找不到工作。端木云说：可能会去上海吧，找份工作糊口。玄雨说：人都是这样，得先糊口，然后再搞创作。端木云不语，要根烟，也抽起来。玄雨问，笔会有意思吗？端木云反问，你觉得呢。玄雨说，李东白这个人比较有意思，单小川差点儿，你很无趣。端木云说，确实。两人坐着继
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
