他说：“你脸怎么这么黄呢？你最后一次看我，脸色还不这么黄，病了？”
她说：“没病。不是黄，是灯光的原因，倒是黑了点儿。上下
她说：“他去年刚毕业嘛。那孩子学习要强，以前是学生时顾不上。毕业后找不到工作闲在家里时抹过一次，他哪比得上咱爸，抹过墙没过多久就掉了。”
他说：“我也想先在家清闲一阵子，不想立即找工作。”
她说：“行，反正现在我有班上，儿子也工作了，该我俩养你了。”
他说：“我哪能反过来让你俩养呢？我只不过是想在家里换换心情，为你和儿子做做饭、洗洗衣服，主要是得把老屋维修维修。”
她说：“好，如今洋灰、砖和沙子想买的话，不用求人就能买到了，看来社会还是往好变，咱们光字片的大多数人家已经不用黄泥抹墙了，弄不到一堆黄泥而发愁的时候总算过去了。幸亏水泥和砖不再是宝贝，要不光字片大多数人家的房屋都倒了。”
片刻，她又说：“我在家也洗过了，为你。”
他说：“你头发还没干呢，一股香味儿。”
她说：“为你用香皂洗的，要不哪舍得用香皂洗头洗身。”
他说：“你以前也用香皂洗过啊。”
她回应说：“以前也是为了你啊！买一块香皂的钱能买两块肥皂，还比肥皂小。不是为了你，才舍不得用香皂洗。现在去外边洗澡不容易了，自从春燕他们那儿不再是公共浴池，咱们这一片没单位的人想痛痛快快洗次澡，就都得坐几站地到市里去，而且洗澡票贵了三四倍，还得搭上来回车钱。现在，我每年也就在外边洗一两次澡。”
他说：“那咱们就不求人了，干脆舍得花笔钱去买。”
她说：“求人买能便宜不少呢。”
他说：“听你的，那就求人买……抬头让我仔细看看你的脸。”
她仰起了脸。
他俩站在灯下，灯泡瓦数太小，蒙了层灰，光线昏暗。
他说：“聪聪跟我分手时，说他今晚不回家睡了。”
她说：“他早上接你前，也跟我那么说了。”
后来，他俩就再不说话了，互相搂抱着，也不坐下来，站了半个多钟头。
周家的老屋是更加破败了，如果没有那几根后来加固的钢管撑着，估计已经塌了。钢管上的红漆处处剥落，没剥落的地方也看不出是红色，它被十几年里冬天取暖炉子里冒出的烟熏黑了。墙也早就不是白色的了，墙皮剥落的地方像疮疤似的难看。窗子更加下沉了，门更加歪斜了，屋顶更低了。
他终于又开口说：“聪聪都是大人了，怎么也不知道把墙抹抹？”
