说话。”李忠诚最后提醒。
在微信上，李白与曾小然回忆当时，那是最后的晚餐，此后岁月，如露如电。小然说：“那顿饭实在是我妈妈厨艺最棒的一次，忠诚叔叔吃得摇头晃脑。”李白说：“忠诚叔叔是故意的，他不想谈任何关于告别以后的事，除了摇头晃脑还能怎样？”小然说：“如果他从一开始就这么懂事，也许我妈就不会嫁到南京去了。”李白说：“他比你所看到的更懂事。那天的青菜里有一根长头发，当然是俞阿姨的，为了不让她难堪，他把吃进嘴里的头发咽了下去。”
咽下一根头发是艰难的。李白的意思是说，唉，此生他们之间，就一根头发的情谊罢了。
当晚那颗扣子掉落在地，滚至床脚，饭桌忽然坠入沉默，只剩电视里一片哗笑。俞莞之推开碗筷，弯腰捡起，又从一个装得满满登登的旅行袋里摸出针线包。李忠诚傻坐不动，俞莞之乐了，说：“怎么，还要我凑过来给你钉纽扣吗？”李忠诚像一幼儿园的孩子，脱下西装奉上，三人齐看她坐在床沿上，麻利地做针线活。衣服递回来时，李忠诚还在发呆。是某种柔情让他变得像个正常人，正常的丑陋与自谦，活得不好意思，曾经得到很多却失去得更多的那种羞惭。
“催眠多年以后，李白解释道，“他被那个场景催眠了。”
我的父亲是一个奇怪的人，他既,bao躁，又猥琐，既懂事，又怪诞。所有的悖反都取决于他面对的是谁。我相信他的脑海里留下了俞阿姨缝纽扣的画面，庸常人生中的平淡一幕，恰恰被放置在永久性的离别之前。他并不总是承认自己庸常，毕竟他经历过妻子的决然离去，工厂火灾和厕所爆炸，受流氓,bao打，遭警察拘留，很风光地做过几年厂长，然后这厂里所有工人都被遣散（极具时代感）。他只有在俞阿姨面前才会意识到自己的庸常，一种无法反省（反省了没啥鸟用）而确实如此的判决。他的痛苦是那种最容易理解、却难以共情的痛苦。
那天深夜，李家父子吃饱了饭，走出8号大门，远处烟花参天，空气里弥散着硫磺的味道。李忠诚似乎心有不甘，问李白：“为什么你一点也不难过？你也见不到曾小然了。”李白憋得难受，不等回家就拉开裤子，朝着李忠诚抚摸过的电线杆撒尿，很直接地答道：“我考南京的大学，还能见到她。我会留在南京，吴里会成为我的故乡。”
“你的成绩只配考一个本地的职大。”
李白抬头看看天空，黑色的，茫然的，无边无际。他继续尿着，仿佛逝者如斯。
