“长宁区江苏路愚园路。”叶曼递上一杯速溶咖啡，另一杯是她自己的。
“我得走了，我约了出版编辑。”李白穿衣套裤，她在一边呆立观看，那姿态又令他想起了什么雕像或名画，可能是执握长矛、托举胜利女神的雅典娜，现在被置换为左右手的两杯咖啡，并抿着嘴唇盯他。“这是我第一次出书，终于遇到一个赏识我的出版人，我得唬住那家伙，尽管他（它）只是个工作室。”李白此刻的语气像一个忙于应酬的中产阶级丈夫。也不错，至少可以沿着这个路子走下去。他穿戴整齐，抱着羽绒服走过去，不确定是否要像丈夫一样吻她脸颊，然后开溜。这个动作太虚伪了，他选择了更礼貌、合理的方式：接过咖啡，喝了一口
得出……”他环顾四周，决定使用书面语言，以便拉远距离，“你的生活品质很高——而且是一个人住。这些年你从事什么职业，做了服装设计师？”
“昨天我都说过。”
“我已经记不清昨天的事，倒是对一个多年前辱骂我是乡下人的姑娘念念不忘。请把钱包给我吧。”
她将钱包扔回给他，留下三张照片。“这个姑娘后来毕业，没有去做裁缝，做了一家奢侈品代理商的公关经理。包啊，鞋啊，皮带啊。”
“皮尔卡丹金利来。”
“比那要贵很多。”她说，“嗨，不许涮我。”
在礼貌征得同意后，李白爬进浴室洗了个澡。过了一会儿，她拉开门，送进来一条干净浴巾，又扔了一双塑料拖鞋在地上，男式的，并指指台盆边的电吹风。李白不得不躲在浴帘后面表示感谢，心想这是她故意的。出去时她演示了一下，门该怎么锁。“我锁了，但似乎不太管用。洗澡锁门是基本礼节。”李白从浴帘后面探出头，热水正喷在他后背。
“算了，那就别锁了，进进出出怪冷的。”她说，“我去给你倒杯咖啡。”
洗头时刻李白意识到自己话太多了，经过了这些年，我还是没学会怎么讲话。讲话的艺术这类书籍最多教育到求欢为止，对于事后该讲什么，少有完整的范式。话语通往性爱到达终点，而不是倒过来——做爱以后让我们得以愉悦、真诚地聊天，聊够了散场。他花了五分钟吹干头发，穿上短裤热气腾腾走出浴室，来到客厅。这屋子是内阳台，头顶晾着女式内衣。打开窗，冷风袭入，他发现自己位于城市很高的位置，可以瞭望至远处的城市公园，南方的冬季应该钻被窝、喝咖啡，而不是工作。他从下至上数了数对面高层公寓的窗户，自己现在应该是在十八楼。
“这是哪条路？”
