差这一句。通常我会承认，我就是一个×××的人，无可救药，但我不能承认自己残忍，所以它反而不像是胡言乱语，像下咒。这是我记得你的唯一理由。我设想过与你重逢，就像我设想过与大多数告别过的人重逢一样，夹在幼稚的过去和衰秃了顶的未来之间，对此前和此后都做出解释。这种解释必须依靠重逢，而不是别的。重逢，它所具有的深邃性，人得有多么好的运气才能恰如其分地重逢。
李白连说一堆重逢，越说越颓，忽然感觉自己的左脚被她踩住。桌上酒，堀下盟，两人都惊呆了，抬头看对方，她很快把脚挪开。“对不起，我不是故意的。”美琪脸红。
守真志满，逐物意移。半小时后李白拎着打包袋跑到太子大酒店前台，当班经理仍是国兴的旧相好，冲着他连连眨眼。“很久没来开房了。”是啊。“你叔最近在哪儿呢？”我不知道！“你没吃多久嘛。”你管我吃多久呢？“豪华套间今天可以对折给你。”感谢！李白拿了房卡就跑。太子大酒店部分楼面重新装修过，电梯间有一股油漆味，他拉着美琪的手向上升。我怎么才能学得像国兴中年以后的样子呢，那种坦白，那种绽放，那种时光倒流。
“你是我睡过的年纪最大的姑娘。”在浴缸里，他纠正了一下时态，使之更拗口，“将要睡过的。”
“竟敢如此羞辱我？”
“不，我只是陈述一个客观事实，它无关于你，是我陷入了时光的迷局。”
“你在气我！”美琪照着镜子，转身向他扔过来一个牙刷。“如果当年你和我谈恋爱，我可能是你睡过的年纪最小的姑娘。”
“有道理。”
从饭桌到电梯到浴室，他们脱鞋穿鞋又脱鞋，讲述各自的际遇。美琪害羞，不肯开大灯，至衣服全脱光时，两段漫长流离的人生也在昏暗中简述完毕。她的经历，与李白大吵一架后，又读了两年幼师，顺利毕业，分配到一所条件很差的幼儿园做老师。二十六岁结婚，婚后丈夫升至市里当秘书，育有一子。靠着各种关系，工作能力也够出色，三十五岁做到太阳花幼儿园园长职务，与此同时发现丈夫出轨，小三相当粘手，为前途考虑，双方默认这一局势。这不是个浪漫的故事，不值得多讲，浪漫的那部分在于：大吵一架以后她就开始跟踪李白，在她的少女时代，断断续续，目睹他的自行车书包架上载过各色各样的姑娘，目睹他的绝技——在大街上一边骑车一边扭过头去与姑娘接吻（确定他不是个可以托付终身的家伙），目睹他成为作家，在电视上翻白眼，然后有一
