到处只是凄清。在二楼先生卧室站
站，书架上是
看熟
相片：尼采、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍尔芙夫人……那镜框是他在纽约时闲来用灰色刷过，弄成乌瓦般色泽，仿佛年代久远。画室阴冷，案头纸笔散乱，瓷盘凝着经年颜料。取
摞先生笔记本转去吃饭间坐看。先生文稿，向来写在便宜拍纸簿上，边角还粘着纽约商店黄纸价标——转瞬，阴郁消散，被他这里那里毒辣而恬静词语逗笑，大笑，笑到失态，小代陪在边。
难得僻静。家与医院多
不同。午间，午后，本接本，密密麻麻，熟悉先生未经誊清稿面，但难以辨识哪些是回国后所写，给小代看，似乎笔画见拙部分便是：又想起半个月前他可笑而悲惨签名。在组横写笔记下端，页面空处是两行竖写联。先生常由白话忽而回向古文——蓦然欣喜：葬礼有挽联！随即惊异自己竟有葬礼念——先生写时，也就想着吗：
此心有泛泛浮名所喜私愿已
彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬
两点半驰向桐乡。真不愿结束这寂静阅读。从来是先生喜滋滋展开他誊清手稿给看——很久很久前事——此刻惊觉：这是头回未经许可看他稿本，在他家，做着不该做事。他会活着回来，就这样，木心断然遗弃毕生稿件……三点整，又置身轰然拥挤重症病房，闯进狭小机器间。六天后得知，这是最后次见到活着木心。
惨白日光灯照。门口护士说，气管镜吸痰刚做过，刚撤除。不再注意满屋器械，直趋床头：木心，双眼微睁，并不在看，眼角凝着泪滴，在胶带与插管纵横牵制中，向内缩卷双唇，开阖着，如条鱼被取出水面，奋力喘息。因这艰难喘息，他整张脸以从未见过姿势由枕面昂然仰起下巴：这是他入院后唯次受难而挣扎模样。但他分明不知道自己挣扎。个全然丧失意识和气力人，才会使身体——主要是颈脖与脑袋相连部分——这样地交付给固定痉挛。
放声大哭，愤怒地面对这张脸。木心不理会，就那昂着脸，奉献般地固定着同姿势，喘着，当面，顽强毁灭对这相貌所有记忆。
夜里回到北京，开始写讣告。从未做过这种事。先生没有单位，向宏说：“你来写吧。”六年前木心书第次在中国大陆出版，写过篇推介，现在竟是写着先生讣告。空出死亡年份与日期那栏，很久不知如何
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
