接着写。“你们要保持想到死亡。”先生
再说。
想
，从小就想，如今要对先生说：真死不是“想”，是那间机器房。
快点死罢……麻烦！伊不让你死。
他在十二楼这样抱怨过。谁“不让”？命运
？“命运很精致。”这是他写过话。他以自己渐渐熄灭，教什是死：他其实也不知道。他不知道机器房，不知道自己怎样昂着脸艰难喘息，不知道喘息之际，在北京撰写他讣告，也不知道十几位年轻人天天在门外等着见他，翌日，十二月十六日，赶去出席《南方人物周刊》设在北京颁奖会。他们事先通知：今岁五十位“年度魅力人物”中，木心列名——可怜奖项。那奉献般喘息才是人光荣与魅力——上台后问众人：“谁知道木心？谁读过他？”所有中年人静默着，除
《南方人物周刊》副主编杨子，但数十位年轻人纷纷举手。先生回国六年间，每到各地大学讲演，每次，每次，至少有位青年起立问道：
“能谈谈木心先生吗，他最近在写什书？”
会谢谢提问青年，但不应答。除六年前那篇推介，不在公开场合说及木心。此刻看着隐在会场暗影中年轻人，不会说，昨夜已开写木心讣告，不会说，昨天下午在那间机器房。
***
十二月十七、十八、十九日，小代连续报告同样情况：“陈老师别担心，他就像睡着，很平静。”他和并肩目击先生那天喘息，不会骗，安慰。快要年底，每牵念，引无端想象先生可能会沉睡到春节。不知来自何处知识：无知觉病人有时静静睡几个月，睡半年，甚至更久长。“就像睡着样”，那就好。无能分辨这是希冀还是幻想。确切记忆是机器房：开始信赖它，并由它转为想象，想象先生由机器维持残喘，或将延长。
但另念头随即刺来：先生果真完全失去意识，“像睡着样”？！要是夜半醒来，瞬息知觉，发现被囚禁，他对谁说？他有气力说？
每刺，这思路便即迅速闪开，如俗语所说，不去想，也不敢想。
下旬早经排满上海安排三场活动，结束就能去桐乡。高兴起来：过去六年从未这般密集地去到乌镇，现在那里像是故家。二十日在做什？很久后才想起来，是与两位老友撤联展，黄昏去家书店签售画册。夜里聚餐，谈笑，有瓦罐土鸡汤，鹅黄鸡油浮在汤面上——乌镇沈师傅鸡汤也是油水晶莹，有冬笋，有火腿——席间和小代
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
