打又开始
，这回不是
下，而是，均匀地，下接下，渐猛渐强。几步走近灵床，
躬身贴近玻璃罩看，拼命贴近，近到只能额头抵着玻璃，为看清木心。不是惊怵与痛楚——或者有甚于此——只是，被当面阻挡：被坚硬
玻璃，被这张脸动不动，迎面阻挡。
他假牙未能及时嵌入，内卷嘴现在紧闭，下巴布满仍未剃除胡须。顶帽子很不安妥地扣在颅顶，大约难以从后脑塞好，以致帽檐前倾，遮没额与眉。黑呢大衣领口交叉着那条在纽约见惯灰蓝格子围巾。
呆呆地看。原以为机器房幕已是最为不忍记忆，现在宁愿先生仍然喘着，涨红脸，生气勃勃地昏迷。
完。无可辩驳完结。可恨玻璃罩。当嗔目凝视，冰柜内壁铁皮格子发出间歇启动冷气声响，在均匀声响中，先生动不动，动不动。
喂！木心！咱们老交情呢，怎会弄到这步田地，怎会像隔着菜市场货柜玻璃那样，才能给看清啊。
两床鲜黄与艳红丝绸绣花被在冰柜内垫盖着先生。向宏解释，时找不到合适包裹，当地乡俗便是这样……事后才明白：其他亡者必是存在停尸间，昨晨先生移入后，馆方格外优待，在告别仪式前将遗体单独存于这电动冰柜装置灵床，以示区隔，以便瞻看，也为缓解亲友心伤。这实在是本乡能够做到至善，但骤然发怒喊叫：“先生辈子不肯随俗啊。”
夜里九点多钟。大家就这
站着，看昏怒。先生平躺着。“要经常想到死。”是啊，屋子里现在就是死亡。坚持叫嚣不可以这样子：假牙要装上，胡须剃净，头发梳好，不要这顶帽子，拿走丝绸被盖——他们说，装殓师明天才能来——然后如少年时在派出所闹场般，诘问这小房间难道就是告别厅吗？！众人活泛：不是啊不是啊，随即涌出小厅，领摸黑去到馆内最大告别厅。这厅堂总有两百平方米吧，因为空大，更其寒冷。当值工人跟来，摁开关，成排日光灯依次放亮：四壁帷幔与假花阵显现。有如寻衅未果，颓然冷静下来。
十点钟。留守青年夜里睡哪儿？大厅灯关灭，他们个个没入黑影，回向那座存放冰柜小厅。
***
半小时后与向宏赶回乌镇。车入东栅镇口，略心惊：晚晴小筑门外停满公司轿车，保安进出走动，像是凶案现场，大墙面展开白底黑字布幅“木心先生悼念处”——全部完结。不到两个月，步步闯入未经想象场景。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
