乌镇落雪
，细如雨丝，缓缓斜飘着，如极轻极轻
旋律放慢。
九九四年底，先生独自来到阔别近五十年故里，来信说桐乡上车时，雨雪霏霏，他混在人堆里偷听久违乡音。去年纽约人过来拍摄，也是忽然有雪，庭院顷刻素白——“他写雪！写得多好！”先生曾几次极口赞美鲁迅《在酒楼上》——那天他依从
们，西服礼帽穿穿好，拄着手杖，由扶他在雪中花园走圈。日后在纽约看那段影像，是与先生末次散步，不到五分钟。
下雪，晚晴小筑庭院。
四点，护士进来给他嘴戴上吸痰器。回程航班是在六点。车候在楼下。小代提醒必须去机场。下楼进车，小代电话追来，说先生寻继续讲话。迟疑，举着手机。残忍其实不必动用狠心，只临时念：要小代去问先生想说什
。不多时，回音来：先生说，“要谈纲领性问题，没有纲领，无法生活”。
后来小代证实残忍推测：先生随即昏睡，醒来就忘他纲领。若在侧，他会说下去。这是十二月日，与木心最后次交谈。几天后他被推进重症病房，开始全时昏迷。
***
，悠悠地说：
“《红楼梦》……大有深意。”
“你记得《红楼梦》吗？”
“记得。”他望着天花板。“上帝弄错……不是写这种类型。”
“你写是什类型？”
十月中到十二月中，记忆纷乱。穿梭于种种忙碌，在不同地点和事务间，猛然看见桐乡：十号病房，时间漫长而凝滞。不在日子，孩子们日日夜夜环侍在侧。先生不再醒来，肾衰竭开始。十二月五日置入二楼重症病房后，生命靠输液维持。为免感染，探视时间缩短为每天午后半小时。众人不散，轮值某位就睡在长椅上，预备随时听取危急报告。十二月六日，先生心律和血压度急骤下降，经短暂抢救，数据恢复，之后，呼吸完全依靠机器。月初在时，位杭州呼吸科资深大夫亲来会诊，结论几乎同样，但陈述更为严密周详。多久？追问，心里仍是并不诚实希望，希望先生竟能睡到春天，某日，恍然睁眼……“你要回答这困
“……已经写出来。”
这是可以抓住话题。探头凑近他，如行逼供：“你记得你写过什！？”
“记得……”
“《明天不散步》《哥伦比亚倒影》，记不记得？”狠狠地问。他目光移开，看向东墙，嗓音微颤，趋于尖细：
“……写得好……伟大！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
