难
问题
？”大夫苦笑，抬眼巡看围拢他人，开始援引拖延时间久暂不
病例。
是。先生如今成为病例，汇入无数号码，不再是那个《即兴判断》与《巴珑》作者，而是床头小视屏上被监测组数据。
十二月十四日，结束上海琐事，午后等车接
去桐乡。先生绘画收藏者，近年客居上海纽约人弗里德·高登，赶来与会面。入秋他去乌镇看望过先生。他恳求，能不能将木心送回乌镇，死在家里。他自己便是雇
医护来家看守他将死母亲。告诉他，中国情况有些不同。他于是说起他如何送别自己双亲。听着，忽然剧烈地心酸。不知道与先生是什关系，现在他快要死，央将他送回家里，是位美国老人。
小蒋到。乌镇旅游公司司机。几次去来由他接送，途中说起他生顽健祖父，七十九岁那年，白日还在田里做事，夜饭后郑重收起副碗筷，提把伞，居然说要回家，然后径出家门。儿女撵过去，使劲拖曳，进进出出三五次——“爷爷力气好大呀，陈老师。”那年小蒋才十岁——弄到深宵，老人终于躺下，翌晨就死。
这是先生喜欢听到故事。简直唐宋传奇。他也会说，那是托尔斯泰顶喜欢乡下人寓言……
三点整，桐乡医院二楼，迎面撞见重症病区门外群集探病乡农，人声嘈杂。警卫严格把守，被推搡着，如在托尔斯泰《复活》中描述探监幕。人丛中先后出现张接张熟悉脸：王韦、小代、小杨、秋虹、黄帆、仲青、徐晓琪……像是见到群难友。另几位陌生青年也挤过来，围拢，纷乱中知道那是过去十余天赶来看护先生读者：青岛人刘正伟、他女友张润林、广西胡范贵、温州毛晓刚、湖北匡文兵……随即们又被挤散。小杨，拨开人群推挤入门内甬道，忙乱戴上管理员分发塑料帽子、鞋套、口罩、胸襟。转弯，巨大病室展开，二三十架床躺满病患，随小杨快步走向沿墙由帘子遮挡封闭小隔间，先生在左手那间，盖着白被单，仰面昏迷。
众人呆着，不知如何是好。左起站者：从纽约赶来黄秋虹，青岛读者刘正伟和他女友，江苏诗人仲青，广西读者胡范贵，镇方委派照料先生黄帆；前右坐者：小代。
这是第次领教重症病室，满室器械，无能识别，有如陌生刑具。环视种种光洁簇新部件，悚然起栗：不因为濒死先生，而是那些器械现代感。没有退路。先生已入绝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
